Вот я и пытался писать. Когда я служил в армии, был сержантом. Было это в сорок шестом году. Здесь, на Карельском перешейке служил. Вечером мои ребята ложились спать, отбой. А я шинельку на плечи, иду в столовую. Стояли белые ночи. Я клал тетрадку на стол из жердей и что-то сочинял. Конечно, сочинял я в ту пору плохо. Однажды я написал рассказ под названием «Цветочная грядка» и отправил его в редакцию. Вскоре получил оттуда ответ, из которого следовало, что писать я не умею. Конечно, это привело меня в большое уныние. Но, тем не менее, я пытался ещё что-то писать и отсылать в редакции. Но, как в «Мартине Идене»: «напишешь, пошлешь куда-нибудь, а оттуда, словно какая-то бездушная машина отправляет обратно, обратно, обратно….

Так что, человек, если он хочет стать писателем, должен иметь характер. Ему будут сапогом в душу бить, но он должен продолжать писать. Литература требует учиться писать. Учиться писать – очень не просто. Всем молодым авторам я повторяю: если ты не держал в руках молоток, пилу, рубанок, то ты не сделаешь простой табуретки. А если у тебя что-то и получится, то это будет табуретка, на которой невозможно сидеть. Требуется знать ремесло. И вот, писательское ремесло тоже надо знать. Это не простая вещь – писательское ремесло. Научить писать невозможно, можно только научить, как не надо писать.

 — Какие требования литература предъявляет к авторам?

Литература требует очень бережного отношения и умения писать и исправлять, и исправлять, и исправлять. Прочитал написанное и – «боже мой, как плохо». Исправил – «во, гениально»! Прочитал на следующий день – «боже, да это ещё хуже, чем было». Вот эти вечные сомнения между тем, что ты сделал что-то хорошо и тем, что ты сделал плохо — они как бы обязательно должны сопутствовать рождению писателя. Потому что без такой обкатки писателем стать невозможно. Есть, есть люди, которые пишут легко, свободно. Взять, к примеру, те же детективы, скажем. Они же захватывают, их интересно читать. Я большой любитель чтения детективов. У меня на даче целый стеллаж всевозможных детективов. Почему я люблю детективы? Потому что, едешь в электричке час, надо чем-то отвлечься. Взял, прочитал. Потом, через несколько дней, ты забудешь сюжет, и можно заново читать. Детектив — то умение строить сюжет. И это литература не самого высокого уровня. Хотя и среди писателей детективов есть такие великолепные авторы, как, скажем, Сименон. Потому что он не просто пытается завлечь читателя, а он прорисовывает характеры своих героев. У каждого человека есть свой характер, каждым человеком что-то движет, у каждого есть какая-то своя цель. И эту цель, это движение, эти характеры и раскрывает герой повестей Сименона, комиссар Мегрэ.

— Что, на Ваш взгляд, в художественно литературе является одним из самых важных моментов?

— Для художественной литературы важно уметь описать человеческий характер. Вот, мы с вами здесь сидим, и у каждого из нас свой собственный характер. И умение описать несколькими словами, чем мы отличаемся друг от друга – это и есть писательское ремесло и писательское умение. Как сказал Василий Макарович Шукшин: «Если в рассказе есть два характера – есть рассказ. Потому что два разных характера волей-неволей столкнутся. И на этом строится произведение. Это не всё, конечно. Не только это входит в состав произведения. Но это чрезвычайно важно. И вот эту умению надо учиться, надо  вырабатывать его в себе. Это не очень просто.

Рекомендую почитать письма Чехова, в которых большое количество очень точных обращений к молодым писателям. Просто старайся выполнять эти советы, и, возможно, у тебя что-нибудь получится. Но и это ещё не факт.

— Когда был напечатан Ваш первый рассказ?