… Сегодня Синица не прилетела. Тишина. Мертвая тишина пустого дома и пустой души. Нет звуков, нет боли. Есть ледяной холод безнадёги. Есть серая равнина ада и вечность. Где-то там, в большом мире людей есть жизнь. Здесь нет жизни и смерти. Есть серая матовая пелена и остановившееся время. Есть память. Самый безжалостный палач. Она показывает картинки и мерзко смеётся. Ты видишь себя. Молодым и здоровым. Любимым и любящим. Будь ты проклята, память! Сдохни, тварь! Или пусть сдохну я…

По дому шёл запах гари. Со второго этажа начал ползти удушливый дым. Истошно орала кошка. Олег застонал. Рыжая кошка, игрунья и непоседа, скорее всего перевернула лампаду. Теперь огонь полз по деревянным стенам, пожирая дом. Смерть сползала по лестнице клубами серого дыма. Кашель стал рвать лёгкие. Избавление? Ему « скостили срок»? Да, лучше сгореть заживо, чем заживо гнить. Только вот этот крик, почти человеческий крик кошки! Она то причем? Дура захлопнулась в комнате. Выйти никак. Надо ползти открыть ей дверь. Надо успеть. Кошка не при чем. Она не заслужила такой смерти. Олег упал на пол и пополз на руках к лестнице. Кашель выворачивал наизнанку. Уши закладывало от кошачьего крика. Он дополз до середины лестницы и сорвался вниз. Силы покинули его. Он плакал и перемежал молитвы с проклятьями. Кошка уже не могла кричать. Она хрипела. Олег рванул с груди цепочку с крестом. Он закричал в лицо, распятого за людские грехи, Бога. « Помоги! Наказывай меня, не губи невинных! Нельзя так! Нельзя!» Он плакал и его слёзы падали на потемневшее серебро креста. « Чё разлёгся?» раздался знакомый голос. Среди клубов дыма на перилах лестницы сидела Синица. « Встань и иди. Спасай этого рыжего крокодила. Мне двери не открыть и пожар не залить. Кроме тебя некому. Кончай отдыхать!»

… Жена Олега возвращалась с работы. Сил уже просто не было. Видеть пустые глаза любимого… Слышать от него страшные просьбы убить его. Кто в силах это вынести. Ответь мне, Господи. Дай мне сил и веры. Не дай мне сойти с ума и впасть в отчаяние. Укрепи мой дух, Господи. Машина повернула к дому. Ей показалась, что она всё же сошла с ума. На крыльце стоял её парализованный муж и держал на руках рыжую кошку. Она лизала его седые волосы, а он улыбался. Из открытой двери несло слабым запахом гари. Над домом плыли белые облака и на кусте сирени весело щебетала синица…