Когда-то дождя не послали на землю.
Неясно – кто. Не понять – почему.
И в муках жажды корчилась зелень,
Поля погружались в пыльную тьму.

Толпа собиралась у заповедных,
Святых, нетронутых – не чихни –
Столетних дубов, кумиров столетних.
Стекались люди и ждали они.

Стояли, накапливая обиду.
И словно вдруг пробегал огонь –
Толпа топтала! Толпа рубила!
Рубила!
Била своих богов!

И растекались по всем дорогам.
Эти – погибнут, те – переждут.
А завтра снова ваялись боги –
Стоило только выпасть дождю.