– Много пострелял я собак на своем веку, а что делать, мой мальчик, если пенсия такая маленькая, а муниципалитет платит только за голову собаки по пяти песо? Однажды, когда совсем не было денег даже заплатить за квартиру и купить себе что-то вроде маисовой похлебки, я совсем отчаялся. Взял я свое ружье и подумал: вот и конец тебе, Ермилио, сейчас ты разуешься, поставишь ствол вертикально, ляжешь на него виском и большим пальцем левой ноги надавишь на спусковой крючок. (Он так натурально это стал изображать, что я убрал от греха подальше ермилов СКС и засунул его под лавку)… Но тут в дверь постучали, это был мой любезный брат! После смерти отца, досточтимого Франсиско, он был моим отцом! Брат вошел и сказал, чтобы я не делал глупостей, я сейчас должен идти и стрелять свору собак на городской площади, они едва не загрызли маленькую девочку. Но стрелять не моги в пластмассовую собаку, она тоже там! Не спрашивай, брат, что это за собака – как охотник охотнику скажу тебе, что не надо этого делать!
Я пошел и перестрелял всю эту свору (Ермил перекрестился), а потом маленький мальчик толкнул меня под локоть, я мальца этого и не приметил – и я выстрелил в Пластмассовую собаку! Господь милостив – кажется, я попал ей в хвост… Но денег мне дали, как никогда!
Тут старый Ермил опять заплакал, страшно, навзрыд, я испугался и поспешил уйти.
_______________________________________________
Я стоял на перроне в ожидании поезда, когда ко мне подошел человек в пончо и шляпе, как две капли воды похожий на Ермила Трамваёва. Не успел я удивиться, как незнакомец произнес:
– Эсучаме, че, я – Себастьян, старший брат покойного Ермила. Перед смертью он просил передать вам вот это.
И он протянул мне пластмассовую фигурку собаки без хвоста, завернутую в носовой платок.
– Что это? – спросил я.
— Perro de plástico. Пластмассовая собака.
Он приподнял край сомбреро и грустно улыбнувшись, скрылся в толпе.
09.03.2016 г.