Он на устах поэта был рождён.
Не зная мира, в книге поселился,
В романе том, что мною был прочтён,
Что мне потом не раз ещё приснился.
Но в день осенний лёгкий ветерок
Перевернул потёртые страницы,
И он в окно нырнул бумажной птицей,
Пообещав ко мне вернуться в срок.

И с этих пор мелькает он средь нас,
Извечный странник в этом странном мире,
То пушкинским героем становясь,
То лермонтовской пламенною лирой.
Он прячется в листах календаря,
Он прячется на стрелках циферблата…
Но помнит злые ветры января,
Что воплотили в жизнь его когда-то.

Он – эгоист. Страдающий герой.
Не сам собой обрёл он имя это…
Ему неведом ласковый покой
И благосклонность строгих судей света.
И оттого он мрачен и жесток,
И оттого душа его страдает.
И он – увы, отчаянный игрок –
Судьбину тайно повернуть мечтает.

Но что ему, герою книжных встреч,
Рождённому под символом мучений,
Позволит волю Божию пресечь?
И он сквозь мириады поколений
Пройдёт ещё, неведомый молве,
Неузнанный, для всех неинтересный…
И лишь поэт о нём расскажет мне,
Его творец, доныне неизвестный.