Зато великолепно сыграл оставшийся за сценой неизвестный китаец, где-то в Ухани откусивший голову у летучей мыши – с него этот спектакль и начался. Великий и ужасный Оззи Осборн, жрущий этих мышей начиная с 1982 года, приглашён на премьеру не был. Хотя, конечно, никакого китайца не существовало, он был придуман для эпиграфа. Ведь режиссёрам не важно, искусственный ли это вирус, родившийся в секретной лаборатории, или зараза от несъедобных зверушек, или новый вид гриппа, или микст из всего этого, главное для них – плавно, но быстро перейти к завязке. И переход был блестящим. Обезглавленное тело летучей мыши ещё не остыло, безымянный «нулевой пациент» не успел даже запить свой завтрак стаканчиком рисовой водки, лаборант секретной лаборатории, переспавший с той же мышью, ещё не чихнул на рыночную продавщицу креветок, а та ещё не купила билет в США к своим китайским родственникам, беспилотники, распылявшие вирус, ещё не вернулись к своим американским хозяевам, инопланетяне, заразившие нас, чтоб освободить планету, ещё не долетели до туманности Андромеды, а уже…
А уже заверещали интернет и телеканалы. «У нас в Бутово ужас!!! Трупы складируют в подъездах!», «Королева с принцем Гарри заперлись в резиденции», «В Испании умирает каждый третий!», «На улицы Рима запрещено выходить»… А вот на улицы Сызрани – выходи-не хочу, хоть живи на этих улицах… И умерло в Сызрани за всё время 80 человек, и из них 70 просто уже отжили своё, но ушли в иной мир с коронавирусом, пополнив статистику. А один парень, заболев «короной» и сев на карантин, поехал головой от «белой горячки», вышел в окно и тоже попал в списки «смертность от коронавируса». Даже не в «летальность», хотя летел он очень красиво…
Сразу появилось огромное количество вирусологов. Кто-то дышал водкой, утверждая, что у хороших бактерий к водке выработан иммунитет, а плохие погибнут. Люди за 150 лет к водке иммунитет выработать не могут, а какие-то безмозглые бактерии уже выработали… Другой сказал, что главная опасность это кнопки лифта, именно они несут смерть человечеству и выживут только те, кто обитает на первых этажах… Третий, православный, призвал лечиться колокольным звоном. «Колокольный звон убивает все бактерии!» — так заявил он с экрана телевизора.
Мой знакомый в начале эпидемии подхватил дурную болезнь и решил, для экономии, лечиться по заветам этого христианского лекаря. Устроился звонарём в ближайший храм, благо есть музыкальное образование. Через месяц, заразив 30 прихожанок, он был с позором изгнан. Вместе с гонореей и с пошатнувшейся верой в чудозвоны.
И один вопрос волнует меня – почему в начале этого спектакля из магазинов исчезли гречка и туалетная бумага? Почему не тушёнка, не яйца, не овсянка и не салфетки? Кто сказал этим людям, скорбным на голову, что надо сметать с прилавков именно это плюс чеснок с имбирём? Какой вирусолог? Не тот ли, который говорил про смертность от «ковида» в 5 процентов? А он знает, что смертность от рака 8 процентов, от алкоголизма – 7? Самоизолируемся? Помните, как самоизолировался Гоша, он же Гога, из «Москва слезам не верит»? Многие, очень многие самоизолировались точно так же, как Гоша или тот несчастный парень из Сызрани. Я тоже, но на 3 день самоизоляции жена очень жёстко её закончила, вылив все лекарства. Оставила, правда, кефир, но он от «короны» не помогает. Даже если пить его в перчатках.
И я пошёл за пивом, но мне его не продали, потому что был я без маски. Пришлось идти покупать маску. Но странно – почему пиво без маски я купить не могу, а маску без маски – могу?
А коронавирусом я, если верить докторам, переболел, но бессимптомно. У меня почему-то всё в этой жизни последние 20 лет проходит бессимптомно – растёт уровень жизни без единого симптома, я бессимптомно богатею, и даже пособие по потере работы я получил совершенно бессимптомно и узнал об этом лишь из выступлений разных чиновников.