Есть такая идея, что поэтом может стать каждый. Мол, напиши пару рифм, поймай настроение — и вот оно, твоё стихотворение. Но правда в том, что это не так.
Ты не станешь поэтом, если думаешь, что поэзия — это про красивые слова. Если считаешь, что достаточно написать о чувствах, выдавить из себя метафору и завершить всё первым попавшимся клише. Поэзия — это ремесло. Это долгий путь к честному слову, которое звучит, как выдох.
Ты не станешь поэтом, если боишься ошибки. Потому что писать стихи — значит ошибаться. Выкидывать строчки, даже если кажется, что они прожгли бумагу своей искренностью. Ломать ритм, потому что он слишком ровный. Искать слова в тишине, когда все вокруг кричат о своих откровениях.
Ты не станешь поэтом, если не готов работать. Написать тысячу плохих текстов, чтобы однажды прийти к одному стоящему. Искать мелодию в прозе, чёткий рисунок в тумане слов. Ковыряться в рифмах, как в старых записях, пытаясь найти в них что-то ещё живое.
И ты точно не станешь поэтом, если боишься звучать некрасиво. Поэзия — не про гладкие фразы и не про ровные строчки на бумаге. Она бывает корявой, болезненной, странной. Она не всегда вписывается в рамку, и тем более — в твои собственные представления о прекрасном.
Поэзия не про романтику. Это работа, борьба и готовность признавать свои слабости. Это не просто вдохновение, а способность сохранять голос, когда все остальные замолкают. Готов ли ты к такому? Если нет — просто признай. Это честнее, чем пытаться казаться тем, кем не являешься.
Опять перенес в публицистику.
А по сути — очень патетично. И на мой взгляд, почти по всем позициям неверно до наивности. Начиная с «пути к честному слову» Уж извините старика. Вот монета круглая — честные слова или нечестные? А если с ребра посмотреть, она какая? Кто обладает критерием — честное или нечестное? Тем более, искренние строчки, прожигающие бумагу, вы предлагаете выкидывать.
А так -вполне нормальный взгляд неофита на только что обретенную религию
Собственно, по порядку. Сначала с чем согласен. Согласен, что поэзия — это труд, а не первое попавшееся слово, строчка, рифма, и что это тяжелый труд. И тут первое несогласие — поэзия это не ремесло, а искусство, что не делает ее менее трудоемкой, чем ремесло. Согласен с тем, что поэтом не станет тот, кто боится ошибиться, ведь не ошибается только тот, кто ничего не делает.
Вот и всё, пожалуй, с чем я готов согласиться.
Теперь с чем не согласен.
Утверждение, что поэтом можно стать, только исписав ворох бумаги и прийти вдруг потом к тому единственному и неповторимому точному тексту — весьма спорное утверждение. Я вот никогда вороха той бумаги не исписывал, либо получалось почти сразу, либо не получалось. Тогда это стихотворение я оставлял, бывало, что насовсем, либо решал его другими средствами и в иной стилистике, либо оставлял отлежаться до лучших времен. То есть переход количества в качество на примере поэзии иллюстрировать некорректно — кто его знает, может быть, у самого завзятого графомана лет через сто родится хороший стих. Но ни он, ни мы столько ждать не можем — поэтому рождение поэта из графомана на наших глазах не происходит, а мы делаем вывод, что он безнадежен. А надо-то было подождать всего каких-то сто лет!
Далее. Про красивое и не очень. Понятие «красота» есть понятие эстетическое, а, значит, искусственное. Я не говорю сейчас о сравнении совсем уж противоположных понятий и не говорю о восторженном отношении к откровенной мерзости — таким, наверное, не сюда, я говорю о той грани, что отличает красоту от некрасоты. И эта грань у всех разная. Мне часто ставят в упрек, что у меня меняется размер, стиль, ритм… Но я силлабическому и силлабо-тоническому стихосложению не присягал, и мне слух это совсем не режет. Так говорят — некрасиво это! С Вашей точки зрения помещение такого стихотворения в «некрасивые» и есть подлинный sehr gut. Иными словами, «тебе и горький хрен — малина, а мне и бланманже — полынь»(К. Прутков). Как Вас прикажете понимать: поэзия не значит «красиво»? Поэзия должна быть безобразной? Если речь идет о красоте ради красоты — то да, можно согласиться, а с другой стороны: единство формы и содержания должно соблюдаться неукоснительно! Судите сами — если в помойное ведро налить изысканнейшее вино, что это будет? Или, наоборот — в золотой кубок налить откровенный шмурдяк? И вообще, что это значит — «звучать некрасиво»? В. С. Высоцкого тоже часто упрекали в его нарочитой хрипоте, хотя в жизни он говорил нормальным человеческим голосом, на что Высоцкий неизменно отвечал: это сценический образ, мне он помогает, я не буду от него отказываться. Что нам теперь, всем как Высоцкий петь — хрипло?
Ну и, собственно, ровные строчки и гладкие фразы — почему не поэзия? Она разная, вообще-то. Для меня критерием «нравится/не нравится» долгое время было желание выучить понравившийся стих наизусть, а если не хотелось — ну, так себе стихотворение. Сейчас уже те, что нравятся, учить совсем не хочется — стар стал, ленив и нелюбопытен. Но это не отменяет моего отношения к стихам. И вообще, в тысячный раз повторю: поэзия это не инструкция по пожарной безопасности, поэтому она у всех разная.
Евлампий, любое искусство — это еще и ремесло. Не овладев техникой (ну хотя бы опытом) стихосложения , поэтом не станешь. Художником — еще сложнее. Там очень редкие самоучки выбиваются «в люди». И не потому , что талантов мало, а потому, что рука не поставлена — любителя сразу отличишь по беспорядочным мазкам. То же и в инструментальной музыке. Я самоучка на гитаре, вот и не вышел за потолок третьего класса музыкалки — рука не стоит как надо. А что бы стояла и кисть и рука — надо наставника и много десятков часов труда. Потому мы и идем в поэзию, что там совсем не так трудно и возможно, обойдемся без мастера. Но фиг. Без мастера можно, а без познания азов стихотворчества далеко таки не уйдешь от «люби меня, как я тебя». А это если и не мастер даст, то только опыт — сын ошибок трудных. Как и в любом ремесле.