И не только жить — герою, только схватывая ту самую нить, хочется еще думать , чувствовать, любить, свершать открытья. А иначе типа никак. Остается диван и пивасик. А думать надо бы начинать раньше — не схватывая нить (когда-нибудь) а уже приступая к изложению своих хотелок.

О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.
О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.
Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.

И вот тут ЛГ обнажает свою хрустальную мечту. Не в космос лететь, не котлеты без хлеба кушать — только написать восемь (почему лишь восемь?) строк о свойствах страсти, и тут же из этого малого, прямо скажем, количества строк вывести ее закон (Объективно существующая необходимая связь между явлениями, внутренняя существенная связь между причиной и следствием.) и начало.( в данном контексте — причину). И с чего вдруг энтая самая страсть возникает между двумя разными полами одного биологического вида — это ведь никто до сих пор не допер.
Но сама страсть в его представлении что-то очень убогое (прочтите перечень свойств у поэта). Напоминаю: Свойство — это отличительная особенность, черта, характерный признак Хотите знать характерные признаки страсти — поэт их вам выложил на блюдечке. Оказывается, если вас в час пик в троллейбусе нечаянно впопыхах локтем или ладонью задели — это таки оно. Самое свойство, то есть, страсти. Характерные признаки вовсе не переполненного троллейбуса, а чего — вы уж прямо в транспорте должны понять и оценить. Ну, беззаконья, грехи, бега, погони — это вообще сумбурное перечисление, вряд ли главных из свойств. И вряд ли соответствующих нечаянностям впопыхах..
А то представьте себе — ваш возлюбленный бежит за вами, бежит. Через весь Невский, гонится значица. Для того чтоб вас потом нечаянно впопыхах локотком задеть … и дальше побежать. Ничего не попишешь — страсть в самую патоку. Но дальше уже конкретика. «Повторял ее (страсти — С.Ч.) имен инициалы (опять от слова «бы»)».
Тут все понятно. Страсть, разумеется, конкретизируется в женщинах. Которых ХОЧЕТСЯ завести. А инициалы — чтоб мама не догадалась. «Сынок, это что за А. А.?» А это, мамочка, новый начальник моего отдела, Анна…дрей Александровна. Ой, -вич.

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.
В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.
Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.
Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.

Итак: разбивал бы стихи как сад. Это из восьми то строк? Или как? Но допустим, что эти восемь строчек о свойствах страсти получились бы неимоверно длинные. Страсть, она такая. Коварная. НО вдруг сад почему -то начался с липовой аллеи. Впрочем, ладно. Как правило, мы воспринимаем сад непременно с прилагательным «фруктовый». Но вообще, это просто участок земли , засаженный деревьями. Хоть бы и липами. Но!!! Дальше там, вдруг, возникают луга, осока, сенокос.
Луга — и сенокос — вообще оказываются не при делах они вне любого сада. А осока (в небольших количествах) — только если есть наличие пруда — то есть сад перешел (количество в качество) в категорию парка, что ли. Кстати, парке и липовая аллея к месту. Пространства хватает. А тут нате вам восемь строк.