Разрушен и почти приговорён.
Его нутро асфальтовое вспорото.
Последним уцелевшим фонарём
нависло солнце над горелым городом.

Поломанные челюсти домов.
Часовни с закопчёнными глазницами.
Шёл бой. И купол неба был багров.
И мир трещал по шву, как будто ситцевый.

А шов — он здесь, на речке, на степях.
Неровный край. Суровая окраина.
Здесь русский дух на диво не зачах:
шумит ветрами, дышит в губы раненым.

Здесь — клином свет. И чаша горя — всклинь.
Хлебни — и вкус вовек не позабудется.
Но вот уже идёт себе, прикинь,
вдоль чёрных стен, оставшихся от улицы,

и клеит объявления подряд
девчонка лет одиннадцати отроду:
«Хорошим людям в дар отдам котят».
И солнце светит. Значит, жить и городу.

Январь 2024

В Москву он в отпуск вырвался из ада,
на этом свете год кончался старый.
Зашёл на огонёк, уселся рядом,
наслушался стихов и взял гитару.

От песни правдой веяло сермяжной
и стылой степью отдавало явно.
Он пел, не сдёрнув маски камуфляжной.
А по глазам — годился в сыновья мне.

И в тех глазах просвечивали будто
на чёрном небе фосфорные вспышки,
кирпичные развалины Бахмута
и долгий бой, последний для братишки.

Его обнять хотелось сразу сердцем,
всей нежностью, любовью благодатной,
чтоб он успел немножечко согреться,
пока что не отправился обратно.

А он прижал меня к своей медали,
горячей, словно маленькое солнце —
ему её в кипящих далях дали
за то, что в пекло запросто суётся.

А он рукой уверенной и сильной
поднял меня, сражённую догадкой:
когда такой вот держит и Россию,
с ней тоже точно будет всё в порядке.

Декабрь 2023

Июль был жарок так, что хоть кричи.
Война всё шла своим кровавым ходом.
Что в Марьинке шершавы кирпичи —
страна узнает перед Новым годом.

И что писал по стенке — почерк рван,
уже почти в предел врываясь райский,
мальчишка. Что по имени — Роман.
И что мобилизован из Батайска.

Что славным парнем вырастила мать.
Что о сестре заботился и брате.
Ведь кто-то должен младших поднимать.
А смерть — ну до чего она некстати.

Что Родина звала — и он пошёл
на штурм, на бой, на эти терриконы,
кристально чист ребяческой душой
до самого последнего патрона.

Крошился дом — несдавшийся редут.
И летним градом сыпались снаряды.
Он верил, что когда-нибудь найдут
его и восьмерых, погибших рядом.

И их нашли. Зачистили квадрат.
Всё шла война — небыстро и непросто.
…Под бой курантов за своих солдат
Россия выпьет стоя и без тоста.

Декабрь 2023

Ты же просто живой.
Ловишь улыбкой снег.
В горле сжимаешь вой.
Память — нить — оберег.

Где-то там, за пургой,
сладкий ест апельсин
мальчик твой дорогой,
сладко зовётся — сын.

Помнишь, как он просил
возвращаться скорей.
Из иссякнувших сил
руки сердцем согрей.

Чтобы день превозмочь.
Не запачкать бельё.
Та, по прозвищу «дочь»,
где-то. Ради неё.

Где-то есть этот рай,
называется — дом.
Как зима, наступай.
Как судьба — напролом.

Видишь, правда нага.
На войне как-никак
позывной у врага
проще некуда — враг.

Хрустко льдинки дробя,
ты встаешь, и, вольна,
за спиной у тебя
проступает страна.

Брату бросишь: «Прикрой!»
И, живой, но крылат,
примешь имя — Герой.
Просто русский солдат.

Декабрь 2023

Ждать осталось недолго, когда
ты кулём упадёшь на колени.
Стены сложатся в зале суда
от масштаба твоих преступлений.

Ты, напившийся крови сполна,
вряд ли сразу распробуешь жалость,
на граните прочтя имена,
где об ангелах память осталась.

Сложно выплыть из этой реки
к тверди, названной братской любовью.
Слёзы матери так глубоки,
очень топки проклятия вдовьи.

Твой тюремный разбудит барак
той, украинской, пушкинской ночью
вой оглохших донецких собак
над проспектом, разорванным в клочья.

Упокоит ли, примет земля
сделки с совестью на распродаже.
Ноют раны, воронки болят
и совсем не срастаются даже.

Разгорится ли ярость, казня,
или, милуя, ужас остынет.
Знаешь, рядом со словом «нельзя»
тяжело управлять запятыми.

Декабрь 2023

Здесь вашего нет ничего. Не понять —
да нужно быть просто тупицей.
А нам отступить не случится опять,
нам больше нельзя оступиться.

Мы в поле войдём, чернозём распоров,
никто, кроме нас, и не вспашет.
Здесь наша зелёнка, и роза ветров
здесь тоже пронзительно наша.

Кумач, триколор по-над нами и Спас.
Не сыщется силы сильнее,
поскольку здесь Бог даже с теми из нас,
кто верить в него не умеет.

Сюда возвращаемся — не без труда,
единственной правдой ведомы.
Да мы не надолго совсем — навсегда.
А вам здесь не место. Мы дома.

Май 2023

Между фрешем и флягой,
между броги и берцами
эти раны пролягут,
и просыплются специи.

И натянутся жилы
сквозь беседу досужую
между тем, кто служил, и
тем, который прислуживал.

Меж юнцов с Патриарших,
схожих с вешними вишнями,
и за Родину павших
пацанов хоронившими.

Между честью и спесью,
роковая, зловещая,
разрастаясь, как плесень,
разверзается трещина.

Искушает исчезнуть.
С ней и мериться силами,
между небом и бездной
на краю балансируя.

Июнь 2023