Если случайно заразишься и заболеешь любовью к театру, то это уже до конца жизни неизлечимое!

В Театр Миниатюр срочно требовался рабочий сцены: через два дня открытие гастролей в Москве!
Случайно мне предложили эту должность:
— поездки по стране и за рубежом,
— три вечерних спектакля — два выходных
(здоровье шефа надо беречь),
— зарплата больше чем у инженера.

На сцене только открывшегося Концертного Зала «Россия» нашему театру дебютировать с новой программой. Проживание рядом в одноимённой гостинице. Нам пятерым здоровым парням менять сценическую декорацию: два стола четыре стула.
Для статуса Государственный требовался штат более тридцати человек.
О, времена! О, нравы!

Ко мне подошёл сам Мэтр Советской Сатиры в джинсах и тонком свитере. Густые седые волосы зачёсаны назад.
А мы одного роста — сделал я открытие.

— Как вас зовут, наш новый работник?

Я кратко назвал своё имя и зачем-то добавил:
— А я тоже — Исаакович.

А. Райкин улыбнулся и ушёл по своим делам.

В труппе актёров был старичок с единственной ролью типа: «Кушать подано». От безделья вечно во всё лез и больше портил. Как самого молодого, взял меня под свою опеку. Кулисами главного занавеса управляли вручную — так быстрее. Сброшенные огромные полотна по сто пятьдесят килограмм надо было подержать пару минут, пока не утихнут волны. Эту работу и поручил мне старичок.

Волнение перед каждым спектаклем, а тут — дебют! По всюду (а как же без них-то) искусствоведы в штатском. В правительственной ложе кому и положено: сама Екатерина Фурцева со свитой. В зале телевидение и гости «из стран загнивающего капитализма» (шо б и нам таки гнить).

В конце одной из миниатюр второго действия падает занавес. Бесшумно (мягкая обувь для всех обязательна) я подбегаю и, как профессионал, берусь за края кулис. Но, ткань вырывается из рук и занавес… Поднимается! Зал аплодирует актёрам, а в центре освещённой сцены я с поднятыми руками:
— О, небеса! Верните мне мой занавес!

Не предупредил меня старичок, что в этой миниатюре занавес опускают-поднимают-опускают. Старичку-то, конечно, досталось от шефа!

О, этот незабываемый запах кулис, ропот зрительского зала, шорох занавеса! В гримёрных и коридорах звучит из репродуктора:
— Внимание, даю первый звонок!
Это половина зрителей заняли свои места.
Со вторым звонком объявляется пятиминутная готовность. После третьего звонка за кулисами всё замирает: даже чувствуешь, как у тебя замедляется дыхание и пульс. Оркестр исполняет увертюру и три удара в тарелки — сигнал для подъёма занавеса. За кулисами отдаются команды на «языке взгляда».

В восемнадцать лет был уверен, что успех спектакля во многом зависит от того, как я поставлю стул!

Когда со сцены звучал голос Самого — мы все замирали — мы Его боготворили! На работу Аркадия Исааковича можно было любоваться часами: настолько Он был талантливым актёром, требовательным руководителем, прекрасным учителем! Мы лучше других знали, что довелось испытать нашему кумиру, и воспринимали это как собственную боль. Сразу у сцены стояла кушетка, на которой Ему не раз оказывалась медицинская помощь и у каждого, кто проходил мимо неё, щемило в груди. Во время нечастых репетиций я пребывал в какой-то эйфории, когда актёры без грима и только что разговаривали на отвлечённые темы, шутили, импровизировали и — актёр уже «вошёл в роль»! Он уже не здесь — а там. Для него сейчас существуют только голос главного режиссёра, текст и его партнёры. Работал А. Райкин не жалея себя и я воспринимал это как: «смотри как я работаю и если ты хочешь быть в моей труппе, то работай с такой же отдачей».

Храню книгу с дарственной надписью:
«Саше Леплеру на память о работе в театре
А. Райкин».

А как помогала ему в работе супруга Руфь Марковна Рома! Талантливая, эрудированная, остроумная. Говорили, что она соавтор некоторых монологов. Душа труппы! Мы все её сильно любили. Костя, а тогда ещё он был просто Костя, очень похож на свою мать.

За год до моего появления А.И. Райкин отмечал 60-летие! На Юбилее присутствовали Его близкие друзья: Фаина Раневская, Вера Марецкая, Леонид Утёсов, Клавдия Шульженко, Любовь Орлова, Майя Плисецкая…

Был до меня в театре рабочий, который выходил с актёрами на поклон в конце спектакля, кланяясь в сторонке. В гастрольных поездках он знакомился с девушками, представляясь заслуженным деятелем искусств. Предлагал роли в театре и кино, усаживал их в зрительном зале, а перед самым спектаклем подходил с извинениями:
— Вместо меня сегодня играть в спектакле будет стажёр. Но на поклон, конечно, меня заставят выйти.

Был случай, когда А. Райкин запнулся от того, что что-то уронили за кулисами. Виноватый получил потом хорошую оплеуху от босса.

С пропуском в концертный зал я был завсегдатаем многих концертов, а выступления за кулисами по другому воспринимаются.

Рабочие театров — неиссякаемый источник всех сплетен об артистах!

В век повального дефицита приходим с коллегой в ателье пошива одежды заказать брюки. Полусонный приемщик лениво вызвал такого же закройщика. Небрежно сняв два размера, он пробурчал:
— Срок пошива один месяц.
— Согласны.
— Адрес?
— Гостиница «Россия» номер …
Работники службы быта бесцеремонно перебили:
— А как вы туда попали?!
— Мы с театром Аркадия Райкина у вас на гастролях.
— А через вас билеты можно приобрести?
Услышав утвердительный ответ, закройщик тщательно стал снимать мерку:
— Приходите завтра – ваши брюки будут готовы!

За контрамарки мы сменили гостиничный номер: с верхнего этажа могли любоваться Кремлем и Красной Площадью! Вот только не учёл я, что куранты бьют очень громко, круглые сутки и через каждые четверть часа! А окно не закроешь — сосед курящий.

Более сорока лет при звуке курантов всегда в первую очередь с удовольствием вспоминаю театр, гастроли и недобрым словом Спасскую Башню с её часами!

В Питере на одном из своих последних спектаклей уже очень ослабший Аркадий Исаакович на сцене потерял сознание! Над зрительным залом нависла жуткая тишина…
Вдруг прозвучал женский голос:
— Ленинградцы, давайте поддержим Нашего Кумира!
Весь зал зааплодировал стоя!
Через несколько минут Мэтр Советской Сатиры поднялся и с благодарностью поклонился своим зрителям.

P.S.
Постоять на сцене с поднятыми руками не дали … Успели окрикнуть!

Монастыри сегодня манят любопытствующих, а на монаха смотрят как на какую-то диковинку, вызывающую недоумение: неразговорчивый, лицо суровое, длинноволосый, бородатый…
— «Воля Божья, чтоб росло и не надо трогать!»

При постриге в монашеский ангельский лик первый вопрос игумена постригаемому:
— Зачем пришел, брат, припадая к святому Жертвеннику и святой дружине сей?
И первое слово пришедшего:
— Для удаления от мира, честной отец.

— Бог позвал замаливать грехи мирян. На всё воля Божья — примерно такой ответ можно услышать от монаха на вопрос о причинах, побудивших его отречься от родных и друзей, от мирской жизни. Укрыться в стенах обители.

Принимая монашеский постриг скажут:
— Все! Больше никогда-никогда не должны вы думать о мирских радостях: о семейном очаге, о веселых застольях с друзьями, о кино и телевизоре и о многом-многом, чем живут обычные мирские люди. Забудьте всё, к чему были привязаны, умрите и погребитесь здесь!
Но перед этим ему до пяти лет быть послушником и ещё столько же – иноком (полумонахом).
Время для раздумья, как видите, предостаточно, чтобы принять правильное решение.

Кандидат, естественно, проходит собеседование. А в некоторых монастырях требуется рекомендательное письмо от священника. Основания для отказа: не достиг совершеннолетия, долговые обязательства (алименты, кредиты и т.п.), отсутствие гражданства или находится в розыске (полиция регулярно осуществляет в монастырях паспортный контроль), «игра в прятки с военкоматом».
Будущего монаха знакомят с Уставом монастыря и закрепляют за наставником (духовником). Готов ли навсегда, до самого последнего часа жизни своей на этой грешной земле оставаться на том пути, навсегда отказаться от такого близкого, такого теплого, такого родимого нашему сердцу мирского жития-бытия? Не пройдет ли год, другой — и, намерзшись, наголодавшись, натосковавшись, побежит с неудержимым вожделением, махнув рукой на все обеты иноческие, в объятия своих родных и приятелей? Долг каждого духовного наставника, к которому обращаются за советом молодые люди, желающие идти путем иноческим, — всячески предостерегать их от торопливости, от необдуманности, от легкомыслия в этом деле: пройти искус — дать невозвратные обеты.

Разрешено будущему монаху только молиться и трудиться (выполнять послушания).
«Походку иметь скромную, не говорить громогласно, соблюдать в беседе благочиние, употреблять пищу и питьё благоговейно, хранить молчание при старейших, быть внимательным к мудрым, послушным к начальствующим, иметь к равным и меньшим нелицемерную любовь, удаляться от злых, мало говорить, тщательно собирать познания, не много словить, не быть скорым на смех, украшаться скромностью»… (Святой Василий Великий)
Разговоры и чтение — только на православную тему.
Уйти из монастыря совсем он может в любое время.

Монахи, принимающие великую схиму, дают еще более строгие обеты. Им еще раз меняют имя. Вместо клобука надевают куколь, покрывающий голову и плечи. Рацион питания у схимника ещё более скудный.

Большинство монастырей на самообеспечении: имеют скиты с садами и огородами, скотный двор (монахи не едят мяса). Отчисляют налоги и оплачивают коммунальные услуги.
В среднем монахов в монастыре около 10 процентов, послушников и иноков – 30 процентов, трудники и паломники составляют примерно — 60 процентов.

В средние века монастыри имели большое значение, как центры наук и распространители просвещения. За высокими и крепкими стенами можно было отражать атаки врагов. Рядом с новым монастырём селились люди, образовывая поселок, который вырастал иногда в большой город. При монастырях принимали странников. Рассылались милостыни томившимся в темнице узникам, бедствовавшим во время голода и от других несчастий. Часто величайшие грешники претворялись в монастыре в величайших праведников.

Монашество — это странствование, скорбное и утомительное путешествие в далекую неизвестную страну, о которой мы знаем только понаслышке, это постоянное удаление от знакомого, привычного, родного.

Во многих коллективах можно повстречать индивидуума, про которого за глаза скажут: он — ни от мира сего; белая ворона и т.п. Они – не такие, как все: излишне честны, откровенны, бесхитростны, восприимчивы. Режут правду-матку в глаза – и сами же от этого нередко страдают. Многих из них можно назвать «избранник Божий»! И таких в монашеской братии большинство!

Английское слово PRIVACY (прайвеси) – стало юридическим термином и на русский язык переводится как – ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ. Более правильный перевод этого слова – МОЙ МАЛЕНЬКИЙ МИР (закрытый для посторонних). Не для того монахи отреклись от мирской жизни, чтобы потом перед нами, мирянами, исповедоваться и давать интервью.

В Горенском монастыре (Иерусалим) много лет подрабатывает мебельщиком пожилой араб, владеющий ивритом и своим родным — арабским.
— Пробовала ему объяснить на английском, немецком, французском, а он – не понимает! Вы не поможете? — обратилась ко мне с московским акцентом новая монахиня.
«Она владеет тремя иностранными языками!?» — подумал я.
В келье монахиня разложила чертежи и эскизы, произнеся пару раз:
— Стиль Hi-Tech.
Ещё один шок!
Во время паузы я не удержался:
— Какое у Вас образование?
— Художественное и филологическое. Собираюсь получить Духовное заочное.
— Сестра, к вам, уверен, обращались с вопросом о причинах, побудивших принять монашеский постриг? Если повторю этот вопрос, для вас это не станет чем-то оскорбительным?
— Нет, вы меня своим вопросом не оскорбите, но ведь и вы, уверена, уже спрашивали об этом других. Можно мне сначала услышать их ответы. Будьте джентльменом.
После моего небольшого рассказа, она сказала:
— Ничего нового вы бы от меня не услышали — моя причина полностью совпадает с одним из ваших оппонентов.

В маленькой уединённой сторожке-келье жил высокий красивый монах с хорошей выправкой (у многих со временем появляется сутулость) и с густой волнистой седой шевелюрой. Говорил не на распев, как большинство от чтения молитв, а хорошо поставленным командным голосом! Никогда не считал себя мнительным, но с ним я ощущал какой-то странный холодок по телу от его взгляда и голоса — со мной такое было впервые! Единственная и нехорошая ассоциация: как будто он на меня смотрит через планку прицела! Позже от других узнал, что монах, бывший офицер, в Афганистане был обязан пытать и казнить пленных. Вернувшись к жене с дочкой, он не смог ужиться в семье, ничего не получилось с трудоустройством. Была даже попытка суицида. Так он пришёл в монастырь.

Встречал в монастырях «бывших знаменитостей» Один из них в прошлом был гордостью Большого Советского Спорта!

Жил со мной в келье скромный тихий, немного неряшливый невысокий старичок. Как потом выяснилось – мой ровесник. Будущий монах на молитву в храм ходил редко — возможно, уставал после послушания: пас стадо телят. Он знал историю и легенды данного монастыря и был неплохим рассказчиком. Почти каждый день к моему соседу приезжали на такси молодые парни с девчатами и устраивали пикник у источника: накрывали стол, жарили шашлыки, в роднике остужали напитки. Такси, оплаченное на весь день, ожидало у ворот.
— Питерский, иди к нам! — нередко приглашали они.
Не трудно заметить, что при мне менялась тема разговора, и я быстро находил повод покинуть их компанию. Однажды в келье сосед переодевался, и я случайно увидел его наколки — «звёзды на предплечьях»

Слышал (но не видел), что у некоторых монахов в келье есть телефон, телевизор, компьютер, Интернет и даже – свой легковой автотранспорт. Современное монашество – тема особая.

На юге молодых монахов отпускают к престарелым родителям помочь во время посевной и сбора урожая.

Подселили в келью парня лет двадцати. Его атлетическую фигуру удачно подчёркивали дорогая кожаная куртка и спортивный импортный костюм. Массивную золотую цепь он носил не на виду, а скрывал. Как-то в монастырь приехал полицейский УАЗик – паспортный контроль. При виде полиции, парень дёрнулся и быстро ушёл за развалины старой колокольни.
— Гости уехали — успокоил я его.
— Дай сигарету.
— Ты же не куришь? Или, сегодня – не грех!?
Покурили-поболтали…
Стал Парень усиленно читать духовную литературу, поступил в духовную семинарию, закончил, женился и стал священником.

Идём с соседом в храм на вечернюю молитву. У него позвонил мобильник. Отойдя от меня, он стал резко отдавать кому-то команды.
— Не рассказывай мне больше, что ты на макаронной фабрике стоишь у конвейера — улыбнулся я.
— Расколол.
— А что значит допрос 3-й и 4-й степени – на какие сутки очнётся?!
— Я здесь, чтобы хоть на время забыть о работе..

С иноком выяснил — мы на соседних улицах жили в Питере и учились в одной школе! Спросил он о других монастырях. Рассказываю про Александровскую Слободу (Владимирская область): о колокольне, с которой мужик на самодельных крыльях спустился, и Иван Грозный его за это на бочку с порохом посадил. Про знаменитую библиотеку и как Ивану Грозному представили 2200 послушниц-невест. Царь указал на Марфу Собакину!
Утром инок мне рассказал про свой сон: сидит он на троне вместо Ивана Грозного, а вокруг него — 2200 послушниц!

Приходилось ли быть очевидцем чего-то необычного, мистического? Одним словом – чуда!?

Пасха. Старый вечерний Иерусалим. По улице Via Dolarosa в красивых рыцарских костюмах Крестный Ход у католиков. Звучат барабаны, трубы, волынки. По краям шествия с факелами взрослые, а в середине – дети. Люди протягивают руки в огонь факелов – а огонь не обжигает!

В Свято-Успенском Гербовецком монастыре хранится чудотворная икона Пресвятой Богородицы. Каждый год по Молдове с этой иконой совершается Крестный Ход. Монастырь трижды был разорён и сожжён, но каждый раз монахи находили св. икону в пепле неповрежденной.
В монастырской пекарне работала молодая яркая жительница из соседнего села. Решил ей помочь – принести вёдра с водой из колодца. Нагнулся над ведром, как вдруг — цепочка с крестиком зацепилась, оборвалась и — упала в колодец! Рассказал в келье, как обронил в колодец крестик. А монах прокомментировал:
— Предостережение Господне! Что-то Ему в тебе не понравилось!

Пришли в монастырь два брата. Старший — врач, кандидат наук, а младший: забросил школу, связался с плохой компанией, состоял на учёте в полиции. Дали нам троим послушание: построить сарай для сена. Через несколько дней младшего, как подменили: стал скандальным, буйным, раздражительным — невозможно вместе работать!
— Смирись! Ему сегодня вечером причащаться — вот что Сатана делает с человеком перед причастием! Завтра мой брат станет другим.
Всё так и произошло!

В подвале монастыря в Херсонской области фашисты расстреляли монашескую братию, и вот уже много лет при покраске стен проступают тёмные силуэты убиенных монахов.

Добираясь до отдалённой обители, окружённой непроходимыми болотами, я долго блуждал по лесу, накрутив лишних километров пятнадцать! К стенам монастыря подошёл далеко за полночь
— Сатана тебя водил — услышал позже.
Ремнём сумки через плечо и кроссовками натёр мозоли, и стал пристанищем для лесного клеща. Утром мне дали послушание: очищать от коры горбыль (была своя пилорама) и обшивать ими сарай для сена на тридцать коров. После нелёгкого, с непривычки, трудового дня вечером окунулся в воды святого источника — исчезла усталость, прошла боль от клеща, забыл о мозолях!
— Здесь твой монастырь! — сказал я себе.