— Мой первый рассказ был напечатан в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году в газете «Смена».  Когда мне было тридцать два года. Видите, как я поздно пришёл в литературу. Но, по-видимому, я и живу так долго, чтобы хоть что-то успеть сделать. Я тогда даже получил поощрительную премию в размере ста рублей за этот рассказ. Если учесть, что я в месяц зарабатывал сто рублей токарем на заводе, то это было очень неплохо.

     — Считаете ли вы, что молодёжь в нынешнее время двигает литературу? И, если да, то почему?

— Нет, не могу так сказать. В каждом жизненном периоде появляются какие-то авторы, которые, так или иначе, отличаются от предыдущих. Является ли это движением вперед-назад – трудно сказать. Понимаете, литература – это такая штука, что если сегодня из ворот типографии выйдет сто книжек ста авторов, то через год кто-то сможет упомянуть только десять этих авторов, в лучшем случае. А через десять лет – если одного упомянут, это очень хорошо. Все остальные идут в отсев, как говорится. Они остаются и становятся тем, что является своеобразным перегноем для гения. Все мы, писатели, самого обыкновенного среднего порядка – та почва, на которой может вырасти гений. Что касается современных авторов, то я сейчас довольно плохо читаю молодых авторов. Не потому, что мне надоело читать, а потому что они очень однообразны.

Что, на мой взгляд, сейчас плохо в художественной литературе? Вот, к примеру, есть какой-нибудь общемировой сюжет. Дон Жуан, Гамлет, Дон Кихот.… И, вот, современный автор, умный, грамотный, начитанный, берёт этот сюжет и думает: «А, вот, давай, я его расскажу по-своему».  И перекручивает на свой лад, как и эти современные режиссёры, которые ставят Чехова так, что там голые женщины бегают по сцене и львы ездят на велосипеде. Так вот, и здесь. Литература становится игрой в бисер. «Это литература из литературы» — говорил литературовед Полиевский. И на этом пути можно иметь успех, сегодня, завтра. Но это успех очень ненадолго. Он закончится очень скоро.

Двигают ли молодые авторы литературу вперёд? Не знаю. Не могу так сказать. Они её куда-то, без сомнения, двигают. И, наверное, задвинут её куда-то. Я так скажу. Это не масса людей создаст нечто такое, что останется на века. Это появится кто-то очень талантливый. Он возникнет вдруг, из неоткуда, на новом витке, на новом этапе, с новым стилем, с новыми людьми, с новыми характерами. Но сейчас пока я этого не наблюдаю.

— Что такое настоящая литература, литература, которая задевает человека?

— Когда в ней рассказывается о жизни души, человеческой души. Не выдуманной какой-то, а той, что произошла или происходит в жизни. Каждый писатель, создающий подобный образ, должен давать представление, и что вокруг этого человека, и что сам этот человек думает. Что думают о нём его родные, близкие, соседи и т.д. И что происходит в данный момент в жизни. Из того, что написано, должна возникать обстановка, в которой живёт данный человек. Вот это и есть художественная литература.

В художественной литературе нельзя врать.  Ни в коем случае. Надо быть честным перед собой. Тогда будешь честным и перед читателем.