Несколько дней назад поступило задание от издательства: прочитать в марте лекцию на тему «Как и зачем читать современную поэзию?» — начал думать. А сегодня решил, что думать буду «вслух», в формате Живого Журнала. Как говорится, двадцать шестое февраля, запись первая.
Бестолковый такой, на первый взгляд, вопрос. Есть те, кто художественную литературу не читает и не будет; те, кто не читает и не будет читать поэзию; а из тех, кто всё-таки читает стихи, есть те, кто принципиально не читает поэзию современную, поскольку и классики вполне на жизнь хватит. Какую бы лекцию я ни прочитал, а каждый останется при своих. Те же, кто читает (и активно), в пояснениях, казалось бы, не нуждаются.
Но дело-то всё в том, что каждая из этих групп играет свою очень важную роль в том, что называется «литературным процессом». И ни разу я не встречал ещё тех, кто роль бы эту свою отчетливо осознавал, понимал бы, как влияет он, будучи незначительно малым элементом, на всю систему.
Не подумайте, что я говорю сейчас о каких-то банальных тезисах, мол, если никто не будет читать стихов, то и движение остановится. Тем более, что это совсем не так, а иногда даже совсем наоборот.
А зачем, кстати? Вот, допустим читаю/не читаю я современных поэтов, ну и? Зачем мне понимать, что из того и как следует? Вспомните притчу о сороконожке, которую спросили, как это она умудряется синхронизировать шаг, а она задумалась и споткнулась. Не лучше ли каждому спокойно играть роль свою, жить потихонечку, читать понемногу: левой-правой, левой-правой?
Да, в том-то всё и дело, что притча эта сама по себе хороша, только выводы из неё неверные делаются. Гамлет — он, ведь, тоже такая вот сороконожка: задумался и сломался. И всех вокруг ещё поломал. А не думал бы: по старинке заколол бы Клавдия в первый же день, и баста. Только тогда, был бы он «живым»? Разве жизнь — это движение по инерции? Если нет, то выходит, пока человек не переживёт экзистенциальный кризис, он и не начнёт жить, без своего личного арзамасского ужаса.
Выходит, что сороконожка, которая не споткнулась, а после этого долго, мучительно, не научалась бы ходить сызнова, никогда-то и не ходила по-настоящему, а так — перемещалась.
Это я к тому, что, если и стоит говорить о том, как и зачем читать современную поэзию, то не затем, чтобы кому-то и что-то объяснять и переделывать, но только так и затем, чтобы каждого выбить из колеи, вывихнуть сустав, выбросить из зоны комфорта. Так читать нужно, чтобы долго ещё человек не мог читать «как раньше читал», а может и совсем бросил это дело. Впрочем, последнее — скорее издержки.
Гамлет спрашивает сороконожку: как и зачем ты читаешь современную поэзию?