(из письма питерской поэтессе Галине Сёминой)

…В сфере последних событий, и пользуясь оказией случившегося свободного времени (что для меня последнее время — роскошь), хочу рассказать вам одну маленькую историю о судьбе одного из редактируемых мною с Алексеем стихотворений.
Стихотворение это называется «Ремонт крыльев». Ему на момент редактирования уже было лет десять. Выглядело оно следующим образом:

РЕМОНТ КРЫЛЬЕВ

Бывает, станет на душе тоскливо,
И душит одиночество в толпе.
И ты — не тот, и все вокруг – не те.
И жизнь летит куда-то торопливо.

И в этот миг, когда ты, обессилев,
Уж, ничему и никому не рад,
Вдруг, натыкаешься на чей-то взгляд,
И в нём читаешь надпись: «Ремонт крыльев».

Вот такое, вот, уже вполне состоявшееся, почти безупречное стихотворение. Но… безупречное оно только на первый взгляд. И, не смотря на то, что стихотворение на тот момент уже завоевало любовь тысяч людей, выиграло три поэтических конкурса, публиковалось в газетах и журналах по всей России и ближнему зарубежью, вошло в добрый десяток общих поэтических сборников… — оно всё же имело один небольшой, и, казалось бы, не столь важный и принципиальный дефект, о котором я знал. Да и другие подмечали это не один раз. Суть его такова: в последней строчке ритмическое ударение падает на «…рЕмонт крыльев». Как закоренелый и опытный декламатор я довольно легко и искусно обходил этот момент при чтении стихотворения на публике, но строка эта всё равно не оставляла меня в покое. Бессчётное количество раз я, так или иначе, пытался её поправить, и самостоятельно, и вкупе с другими, и закидывая его на самые различные литературные сайты и форумы для разбора… но каждый раз, намаявшись вволю, вынужден был отступать не солоно хлебавши.
Но всему рано или поздно приходит конец.
Неоднократно обломавшись с попытками исправить данную строку, я собирался оставить данное стихотворение в редактируемом Ахматовым сборнике моих стихов таким, как есть, без изменений. Даже нашёл для себя «отмазку» в виде весьма известного пастернаковского стихотворения «Быть знаменитым некрасиво», точнее, одного из четверостиший этого стихотворения. А именно:

Быть знаменитым некрасиво.
Не Это подымАет ввЫсь.
Не надо заводить архива,
Над рУко писямИ трястись…

Но Алексей оставался непреклонен. «Ищите! Пастернак нам не указ. Будущие чабановеды нам этого не простят!».
И я начал искать.
Задача была с одной стороны проста, а с другой — довольно сложна. Надо было, кровь из носу, сохранить «ремонт» и ни на йоту не изменить первоначальный смысл …ну… если только в лучшую сторону (что, забегая несколько вперёд, в конце концов, и получилось).
Я решил дать решительный бой этой строчке. Либо я, либо она. Да и подводить «будущих чабановедов» мне не хотелось. …Господи, каких только вариантов я не перепробовал… Там были и «тЮнинги», и «прАвка», и… «помощь», «возврат», «починка»… «возвращаю»… «ремонтирую крыла»… «Здесь рихтовка крыльев»… и т.д. и т.п. Таким образом, описывая здесь все возникавшие варианты, я могу исписать не одну страницу…
Ничего не получалось.
Строчка не хотела сдаваться. …Но и я уже к тому времени тоже закусил удила.
Я стал пробовать изменить строку полностью. Но и здесь, пытаясь сохранить словосочетание «ремонт крыльев», я потерпел очередное фиаско.
Коса нашла на камень…
И тут я принял решение отступить глубже и, подобно Кутузову, сдать «свою Москву». Я взялся за переработку двух последних строк. И уже через несколько часов праздновал победу (Кутузову пришлось ждать гораздо дольше).
Теперь последние две строки выглядели следующим образом:

Наткнёшься, вдруг, в толпе на чей-то взгляд,
И в нём прочтёшь: «Ремонт души и крыльев».

Я не только справился с поставленной задачей. Не только смог загнать строку в заданный ритмический рисунок стиха. Но и, на мой взгляд, смог значительно её улучшить и усилить всё стихотворение в целом. Впрочем, судите сами:

РЕМОНТ КРЫЛЬЕВ

Бывает, станет на душе тоскливо,
И душит одиночество в толпе.