— А… в самом деле? — Лазарь сглотнул. Вопрос был слишком безумен, особенно после того, о чём говорили. Может быть, даже ничтожен — в сравнении. — В самом деле в начале всего слово?
— А вспомни! — усмехнулся ключник. Полюбовался на выражение лица Лазаря. — Ну?
Лазарь пожал плечами.
— Для тебя — конечно. Или ты не поэт?
— Я просто читал, что вначале была музыка…
— Я тоже. И не только читал. Ты прав. Для музыкантов всё начинается с музыки.
— А для танцоров — с танца?
— Представь себе!
— Ага… — Лазарь слегка растерялся. Помолчал, но с мыслями так и не собрался, брякнул первое, за что ухватился. — А если мастер ручного труда? Гончар, скажем?
— Я и гончаров видел, — Франсуа, мечтательно улыбаясь, посмотрел куда-то вверх и вбок. — И кузнецов. И рыбаки через меня проходили, — он покосился на Лазаря и хитро подмигнул.
— Ну и?
— Да подумай! Гончары начинают, понятное дело, с глины. Кузнецы… сам как думаешь?
— С железа, наверное.
— Нет, — ключник, продолжая восхищённо-мечтательно улыбаться, покачал головой, — с ними интереснее. С огня! С негасимого пламени. Представляешь?
Лазарь представил.
— Да, интересно. А рыбаки?
Франсуа хитро прищурился и погрозил пальцем.
— Всему своё время. Узнаешь ещё. Или вспомнишь. А может, вспомнил уже, а? Осмотрись хорошенько.
Лазарь насколько получилось внимательно осмотрел зелёный, слегка отливающий бирюзой, пол, такого же цвета стену слева, потолок, спустился взглядом по стене справа, coщурился на ослепительно белую стену за спиной ключника, повернулся, поглазел на ослепительно чёрную стену за своей спиной, снова повернулся, рассмотрел Франсуа с головы и ключа на шее до босых ног.
— Что я должен вспомнить?
Ключник сокрушённо вздохнул. А Лазаря пробило на очередной дурацкий вопрос.
— Слушай, а что это вообще за мир? Здесь что-нибудь кроме этой комнаты есть?
— Есть, — кивнул Франсуа. — Другие комнаты.
— И…
— Много.
— Понятно… — теперь Лазарь помолчал приличия ради, чтобы не частить с глупостями. — А с чего всё тут начиналось?
— Ну-у-у… — протянул ключник, — этого никто из живущих сейчас не видел. Наверняка не скажу. Есть легенда. В чём-то правдивая, где-то подвирает, наверное. Легенда — что возьмёшь, — он развёл руками.
— Ну хоть легенду расскажи.
— Вначале не было ничего, — начал Франсуа. Помолчал — для выразительности, вероятно. — Пустота была. Потом пришли Адам, Авель, Каин и сестра их Лилит. Они из ничего построили Комнату. И Пустота разделилась на две части — по одну сторону Комнаты и по другую сторону. Адам с братьями и Лилит стали жить в Комнате, и жили долго. Потом Каин поссорился с Авелем…
— И убил?
Ключник пожал плечами.
— Может быть… если они когда-нибудь встретились. Этого никто не знает. А тогда они просто разошлись в две стороны Пустоты, и с тех пор их никто не видел. Адам остался в Комнате, и Лилит оставалась с ним. Потом Лилит отправилась искать Каина, и её тоже больше никто не видел. Только Пустота на половине Каина наполнилась влагой. Говорят, что это Лилит плачет, потому что никак не может найти брата. Как найдёт — Пустота высохнет.
Франсуа замолчал, взявшись за ключ и словно к чему-то сосредоточенно прислушиваясь.
— Продолжение следует? — поинтересовался Лазарь.
— Сейчас, — Франсуа дослушал и отпустил ключ. — Потом в Комнате стали появляться разные существа. Люди и не люди. Адам их выслушивал и отправлял либо в одну сторону Пустоты, к Авелю, либо в другую, к Каину. Так он стал Первым Привратником. Как-то появился человек по имени Ной, заинтересовался тем, что делает Адам. Вдвоём они построили вторую Комнату. Ной взял себе имя Харон и стал работать в паре с Адамом. И так постепенно Привратников становилось всё больше и больше… Вот так как-то.
— Адам до сих пор работает?
— Нет. Он ушёл. Только никто не знает, в какую сторону Пустоты. Может, вернётся ещё.
— А Пётр?