При кончине мира припомни, что значит дождь.
Словам будет туго, и вот тебе знак: «Д» – это первая капля,
она упадет, непременно ударится оземь,
даже если ангелы не прихватят с собой барабаны.
(Хотя какой суд без барабанов!)

Ты все вспомнишь, потому что ты из краев,
где вода с неба есть не материя, но форма,
есть некая привилегия, разновидность мотора,
атрибут божества, сумма чисел, которых
ты, впрочем, тоже не вспомнишь, но важны не числа,
а мужество пальцем в небо и по дереву мысью.

Еще припомни, что не можешь смотреть на круг из квадрата,
лишь на квадрат из круга, поскольку цель аппарата,
изготовляющего грани в том, чтобы ранить четыре,
чтоб сменять решето на тимпан и псалтыри,
а в твоей крови Ветхий Завет перетек в житие Аввакума
с «доколе, Марковна?» и билетом до ГУМа.

Ты все вспомнишь разом, и душа скажет залпом: «Даешь»,
и тогда у престола пойдет первый дождь.