
Есть такая идея, что поэтом может стать каждый. Мол, напиши пару рифм, поймай настроение — и вот оно, твоё стихотворение. Но правда в том, что это не так.
Ты не станешь поэтом, если думаешь, что поэзия — это про красивые слова. Если считаешь, что достаточно написать о чувствах, выдавить из себя метафору и завершить всё первым попавшимся клише. Поэзия — это ремесло. Это долгий путь к честному слову, которое звучит, как выдох.
Ты не станешь поэтом, если боишься ошибки. Потому что писать стихи — значит ошибаться. Выкидывать строчки, даже если кажется, что они прожгли бумагу своей искренностью. Ломать ритм, потому что он слишком ровный. Искать слова в тишине, когда все вокруг кричат о своих откровениях.
Ты не станешь поэтом, если не готов работать. Написать тысячу плохих текстов, чтобы однажды прийти к одному стоящему. Искать мелодию в прозе, чёткий рисунок в тумане слов. Ковыряться в рифмах, как в старых записях, пытаясь найти в них что-то ещё живое.
И ты точно не станешь поэтом, если боишься звучать некрасиво. Поэзия — не про гладкие фразы и не про ровные строчки на бумаге. Она бывает корявой, болезненной, странной. Она не всегда вписывается в рамку, и тем более — в твои собственные представления о прекрасном.
Поэзия не про романтику. Это работа, борьба и готовность признавать свои слабости. Это не просто вдохновение, а способность сохранять голос, когда все остальные замолкают. Готов ли ты к такому? Если нет — просто признай. Это честнее, чем пытаться казаться тем, кем не являешься.