Печальное

Жизнь сначала дает взаймы,
а потом лбом о землю — хрясь!
Соль моей грядущей зимы
упадет в осеннюю грязь.

Сон моих ушедших надежд
растечется в чужих речах.
И толпа записных невежд
ждет сенсаций с часа на час.

Может лучше мне онеметь.
Затаиться снежком в сугроб.
Исчезаю в своей зиме
средь еще не примятых троп.

Ухожу в свое далеко
не ревнуя и не скорбя.
Там наверно будет легко,
потому что там нет тебя.

Мудрость с улыбкой

Женюсь — сказала любовь, карман ответил — ложись спать.
Вчера взял ипотеку, сегодня застрелился, сэкономил.
Богатые тоже плачут, особенно по деньгам, особенно по чужим.
Если сделаешь красиво, то сделаешь.
— Ни в коем слу… — сказала бабочка-однодневка, услышав про смерть.
Человек со справкой всегда хочет казаться умнее.
Чёрный квадрат — это 666 маленьких черных квадратиков.
Ворона на допросе давала показания, но следователь попросил не каркать.
А если не бесплатно — тады ой.
У обезьяны, которая недавно стала человеком, два недостатка: брать кредиты и переедать.
Я попросил у девушки ручку, чтобы с ней познакомиться. Она дала мне дверную.
Истина — это то, что чувствует сороконожка, стоя на одной ножке.
Когда слон ходит по канату, Ньютон отказывается от авторства своих законов.
Случайная девушка никогда не случайна.
В голове, наверно, должен быть мозг, — вдохновенно размышлял бублик.
При решении спорных вопросов учитывай голос тараканов в своей голове.
Каждый считает, что в его голове все тараканы белые.
Я уже миллионер в голове, мои тараканы там заживут!
У каждого свои заскоки, — говорил кузнечик.
В голове у таракана тоже тараканы в голове и в голове у тараканов в голове таракана тоже тараканы в голове и так до бесконечности.
Лучшие диссертации о беге написали улитка и черепаха, одна на длинную дистанцию, другая – на короткую, на длинную дистанцию написали черепаха и улитка, и до сих пор выясняют, кто у кого слямзал лучшие идеи.
На самом деле Горький не писатель, он водолаз, поэтому и написал пьесу «На дне» про русалок, водяных и Посейдона. Но это был первый вариант, который затерялся. А потом его большевики нашли и переделали не понятно, во что.
Сытая обезьяна, если кем и станет, — так это разве голодной обезьяной.
Человек без плана хуже таракана.
Девушка, а можно с Вами познакомиться? — сказал искусственный интеллект вентилятору.
— Подберите аргументы! — сказал профессор. И студент полез под стол их подбирать.
Я ему по Гегелю, а он мне по Канту. У него — сотрясение Гегеля, у меня — сотрясение Канта. Но в травмпункте сказали, что больно умных не лечат.
Не будь пустым, а то тебя наполнят, переполнят и расплескают.
Обручальное кольцо может оказаться частью операции под названием «Палец в розетку».
Боишься насмешек – так будь пешкой.
(с) Юрий Тубольцев

Дверь в лето

Приснилось: вдруг дверь отворяется в лето
Мы там в этом лете лежим как котлеты
на рашпере пляжа под солнечным грилем.
Ощерили чайки ехидные рыла.

Иль в окна глядели — а может случайно,
мою разгадали унылую тайну.
Ведь если не будет ни лета, ни пляжа,
с тобой ни за что ближе метра не ляжу.

Несколько слов о Блоке

Тут давеча привели
Пример «мастерского белого стиха» у Александра Блока:

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.
Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного журнала,
И сейчас же стало казаться,
Что в моей большой комнате
Очень мало места.

Пришлось откликнуться

Как всё запущено.
Белый стих обладает определенной звуковой организацией — то есть имеет четкий размер. Как правило, в нем по особой схеме чередуются ударные и безударные слоги. Сто тысяч миль пардон, я дико извиняюсь, но как раз ЭТОГО ТО я у Блока и не вижу. «Раскрасневшаяся» — это что за размер?
А вот если «только смысл, образ и музыкальность.» — так это уже верлибр. Который в теории стихосложения и отличается от белого стиха тем, что размера иметь не обязан. В принципе, ахинея в теории изрядная. Но теоретики сами стихи не пишут — они пишут теории.
Но пока что деление существует и белый стих считается лишь разновидностью верлибра. Причем такой разновидностью, что и пример приведешь разве что из древних русских напевов.

Ой, да ты не стой, не стой
На горе крутой.
Ой, да не спущай листа
Во синем море.

Ой, да не спущай листа
Во синем море.
Ой, да во синём-то море
Корабель плывёт.

Ну и вопрос на засыпку: все в восторге от Блока, потому что это товарищ классик? Типо НАШ товарищ классик? Не какой-нибудь вражий буржуазный Киплинг.
Но некто здесь на Дуэлите уже сказал (и я с этим сто пудов согласен) «Чем меньше у тебя формальных ограничений, тем больше должна быть точность каждого слова. »
Но вот Блок. «Она НЕМЕДЛЕННО уронила на пол». Вы уверены, что слово точное? Немедленно — это как? С умыслом? Представьте картинку. Зашла, и тут же, не медля ни секунды — шмяк томом об пол? А иного слова не нашлось? Я могу себе представить ситуацию. Девчонка зашла. Поздоровалась, конечно, шубку сняла, ботики отряхнула. Передала приветы от мамы и папы. А ПОТОМ УЖЕ без спроса полезла к столу к толстому журналу с картинками. Начала перелистывать в озябших с мороза руках, выискивая картинки. Не удержала и — шмяк. Это никак уж не НЕМЕДЛЕННО журнал упал. А ведь это всего лишь стих-коротулечка. И слов в нем мало. Казалось бы — все можно перебрать под самую точность.
ИЛИ ВОТ: «И совсем неуважительной к занятиям болтовней». Каким таким занятиям? А болтовня — это не занятия? Иных занятий я не увидел, дико извиняюсь. Я могу, конечно, представить, что девчонка зашла к ЛГ как к репетитору — для занятий, скажем, по словесности. Но это исключительно мой читательский домысел, не более. Кстати, еще и не понял — отчего вдруг болтовня зазвучала РАЗДЕЛЬНО от звонкого голоса. Типа сперва был звонкий голос «Здрасьте дядя Блок. От мамы-папы привет». А потом пошла уже болтовня сиплым меццо-сопрано?
Это я к тому, что и верлибр — это лишь то, что видишь персонально и персонально ощущаешь, как читатель. И не более. Вы ощущаете — ведь это же сам Блок!!! Я — нет. Для меня нет Блока-иконы — есть стих.

«Но именно это делает белый стих опасным: любой разболтанный абзац внезапно начинает выдавать себя за поэзию». Хм. Опасность то как раз в другом. Любой критик, рецензент, редактор легко заявит: «Это у вас не поэзия»
— А что?
— Вот не поэзия и все тут. Эвон, какой у вас абзац разболтанный.
— Это как?
— А вот так. Разболтанный и все тут. Что, я вам тут должен еще объяснять? Еще за поэзию себя выдает. Нехорошо , сударь, обманывать занятых людей.

Тут и финал нашей сцене. А вообще все должно доказываться, а не изрекаться лишь на авторитете и положении в литературных и окололитературных кругах.

«Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади. Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? » —

Это ли не белый стих? Ах, нет — это всего лишь лирическое отступление. Ну миль пардон в третий раз.

Кстати, о неточности слов Блока. Его в свое время здорово уел Иван Бунин. Помните одну из ключевых прям таки фраз «Двенадцати»?
«В белом венчике из роз — Впереди — Исус Христос.» ? Помните, надеюсь. И никто ее так и не не отредактировал.
Так вот, «венчик» -это вовсе не веночек. У слова лишь два значения. Либо это определенная деталь цветка (ботаническое). Либо это ритуальная лента, что кладется на лоб покойного после омовения перед отпеванием. На ленте (из бумаги или атласа) изображение Иисуса Христа, Богородицы и Иоанна Предтечи и текст «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас». И Бунин этот «венчик» первым заметил.
А изображение Христа особенно бессмысленно на венчике Христа даже для поэта-символиста, вам не кажется?
Понятно, что Блок типо символист. И атеист, скорее всего, по той новой революционной моде. Но вряд ли он мог засимволить мёртвого в результате революции Христа, которого что ли те 12 на тележке впереди себя в гробу катят, как на демонстрации. (живым то венчик на лоб не кладут). Хотя те 12 на апостолов немного смахивают, конечно. Как минимум по числу рыл. Но чтоб так — мертвым Христом на таран? И уж никак это православное приспособление не могло быть выполнено из роз в любом из самых символических случаев. Да и предлог «в» никак не оправдан. Усопший, как мы уже говорили, вовсе не В венчике. Полоска венчика положена лишь на лоб, а не надета.

Так что Блока (как, кстати, и любого типо гения) любить и почитать можно. Но вот за икону держать все же не стоит.

И еще извиняюсь за свою неточность. Венчиком, 3-е значение слова, (но уже, к моему оправданию, только после смерти поэта) стали называть ручное приспособление для сбивания белков или сливок. При Блоке его называли «веничком». В моей юности тоже. И лишь потом в стране абсолютных атеистов среднее «и» просто исчезло. Остался венчик для сбивания яиц. Но понятно — что он тоже не из роз и на голову его никак не надеть.

Жизненный пост

Недавно мне приснился удивительный сон, настолько яркий и будто реальный, словно сама жизнь распахнула передо мной двери в иную реальность. В этом дивном сне рядом со мной была Карина — любимая, талантливая, восхитительная девушка. Она предложила мне стать её правой рукой, заместителем в её бизнесе. Я по-настоящему этому обрадовался! В этом чудесном сне счастье переполняло меня с каждым прожитым мгновением: мы вместе шли на работу, плечом к плечу трудились, разделяя радость успеха и щедрые плоды нашего труда. А потом мой чудесный сон развеялся, словно утренний туман, и я проснулся, мокрый от пота, будто после ливня, оглушённый внезапным возвращением в серую действительность. «Что за нахрен?» — прошептал я в пустоту. Куда она исчезла? У меня просто нет слов!

Ведь одну минуту назад она сидела здесь, за своим столом, заливаясь смехом и рассказывая мне во время обеда свои потрясающие анекдоты. Её глаза сияли, и весь офис заряжался от её позитивной энергии. Я прямо чувствовал, как её смех наполняет всё вокруг. А сейчас… пустота. Стул пустой, на столе остывший кофе и разбросанные документы. Она исчезла. Никакого объяснения. Я просто в шоке, не понимаю, куда она могла пропасть. Полная растерянность и недоумение. Всё произошло так неожиданно, что я нахожусь в состоянии абсолютного изумления. Неужели это был всего лишь сон? Сон, полный света и тепла, который развеялся, оставив после себя лишь пепел недоумения. Чёрт возьми, какой же это был прекрасный сон, и как же больно от его внезапного исчезновения.

Неужели я снова заперт в этой опостылевшей рутине? Увы, похоже, что так. И от осознания этого тоска сжала сердце ледяной хваткой. Как же я хотел остаться там, в этом прекрасном сне, навсегда… Но это был всего лишь сон, ускользающая грёза, оставившая после себя лишь горький привкус утраты.
© Айдар Замальдинов

Слово о слове

Слово «поцелуй», как слово «мед»,
Сколь ни говори — не подсластит.
А скорей совсем наоборот.
Ничего, родная, не грусти.

Я вернусь. Под звук хрустальных струй
солнца к нам опустится тепло.
Мы не скажем слова поцелуй,
лучше поцелуемся без слов.

А пока закрой-ка словари.
Вышло ждать — так знать тому и быть.
Только слово «мед» не говори,
чтобы вдруг оскому не набить.

Жизнь есть жизнь

Бывает в жизни:
завяжет, скрутит,
Так что и небо
В зрачках желтеет.
Подкатит к горлу –
Сегодня люто,
Ну а назавтра –
Еще лютее.

Но всё прощаем
Мы жизни грешной.
За те рассветы
Что в рощах тайных,
За те озера,
Что так безбрежны.
За те улыбки,
Что так случайны.

Бьем мимо цели,
А цель так близко.
Теряем милых,
Друзей теряем.
Но мы прощаем
И путь тернистый
И боль и ярость –
За то прощаем,

Что часто слово
Бывает нежным.
Что часто утро
Бывает ранним.
За то, что будет,
За то, что прежде,
За то, что время
Затянет раны.

И будет сердце
Стучать о сердце.
И в тихом вальсе
Сольются души.
И стуку сердца
Сполна доверься
И не ругай мир,
А только
слушай

Афористика

Человек – это сороконожка, которую жизнь довела до двуногости.
В очевидном сомневайся вдвойне.
Не спеши относить мечты к несбывшимся.
Сначала мы бегаем за правдой, потом мы бегаем от правды.
Будь солнцем, и под тебя не подкопаются.
Чем выше трибуна, тем меньше в словах истины.
На все времени не хватает даже у тех, кто живет вечно.
Не догоняй того, кого не собираешься обгонять.
Что бы ты ни делал – делай это деликатно.
Если не знаешь, на что можно опереться, попробуй насладиться невесомостью.
Кто не исключает все возможности, тот и невозможное учитывает.
В истории нет такой теории, которой бы не мешали факты.
Гений – не тот, кто одарен, а тот, кто одержим.
Осмысленное страдание лучше бессмысленного удовольствия.
Идеальная согласованность возможна, только когда все голоса молчат.
На вершине горы оказывается тот, кто провалился в яму, но сумел перевернуть ее.
Правила, как и почва, должны быть рыхлыми, а не твердыми.
Переломный момент нужен для того, чтобы стать крепче.
Культ силы господствует среди слабаков.
Подводя итоги, не своди счеты.
Не жалей, если поезд ушёл, возможно, он уехал в тупик.
Когда все сходится – ищи подвох.
Любую цепь можно разорвать, кроме цепи непредсказуемых случайностей.
Как солнце не переставляй – всегда что-то остается в тени.
Хочешь познать человека – познай его шаблоны, хочешь понять человека – найди в нём нешаблонное.
Не устраивай курице разбор полетов.
Не делай злобу ночи злобой дня.
Не всё входит в историю — многое не пролазит.
Рабу не нужна воля, рабу нужны вольности.
Что бы ты ни делал – ты ищешь любовь!
Начнёшь каркать, всё проворонишь.
Искренняя улыбка меняет ход событий.
Есть вершины, которые опаснее ям.
Поиски лёгких путей усложняют жизнь.
Если тебя ждут на другом берегу, мост найдётся всегда.
Посеешь «потом», пожнешь «никогда».
Бойся маяков, стоящих у бухты-барахты.
И золотые стандарты со временем теряют свой блеск.
У мягких игрушек железное терпение.
Где два руля, там ситуацию не разрулить.
Жизнь не математика, поэтому любой трезвый расчет должен быть немножко не трезвым.
Прежде, чем обнулить в себе обезьяну, подумай, останется ли в тебе хоть что-нибудь.
Гусеницы способны взлететь намного выше, чем бабочки, но только когда они в клюве орла.
Сытая обезьяна никогда не станет человеком.
Чем выше трибуна, тем меньше в словах истины.
Кто не поглядывает на вершины, тот начинает смотреть в пропасть.
Юмор – это соль жизни, сатира – перец.
Женщина – это единственная игрушка, которая сама играет своим хозяином.
Кто думает, что завтра будет просто, завтра будет просто дороже.
Если поезд ушел, то с ним ушел и вагон проблем.
Настоящие писатели живут в чернильницах.
Я тебе как динозавр динозавру говорю: мы не вымерли.
Сытые волки славятся добрыми помыслами.
Еще не известно, что лучше: свобода летать или свобода никуда не лететь.
Женщина – это зло, которое добреет от цветов.
Душе не нужна гармония, душе нужна гармонь и гормон.
Учись на ошибках так, чтобы не пришлось экзамен сдавать в суде.
Каждая черепаха думает, что именно на ней стоит земля.
Что бы ты ни думал – все проще, чем ты думаешь.
Далеко идущие планы следует придерживать.
Жизнь скучновата, когда ты борешься за злато.
Жизнь людей – это лабиринт, в котором они тупик воспринимают как выход к счастью.
Дурак грабли считает вторым шансом.
Если не выбираться из ямы, она становится пропастью.
Грабли – единственный наставник, который не подвластен ни времени, ни опыту.
Плохой ученик всегда винит учителя.
Учись на ошибках искусственного интеллекта.
Не нарушай табу своим бу бу бу.
Куда бы ни шёл гений, он на пути к психиатру.
Если вести себя как Тузик, никогда не станешь тузом.
Не навязывай орлу куриные интересы.
Дурак любого задавит интеллектом.
Дурак наломает дров и там, где нет леса.
Мудрец среди овец – овца, а не мудрец.
Во мне есть архетип ребенка и шута, но в зеркале я – сволота.
К чему бы ты ни пришел, надо идти дальше.
Гений и по линейке начертит криво, ощущая иные пути.
Если бы обезьяна не почувствовала вкус денег, то и не стала бы человеком.
Бабочка-однодневка не знает, что такое никогда.
Брошенные в игре кости ещё не есть судьба.
Глупая голова граблям покою не дает.
Чтобы все сложилось, надо в чем-то просчитаться.
Только бабочка-однодневка может все успе…
Если в тупике есть красивая женщина, значит это действительно тупик.
Все ковровые дорожки сходятся в одной и той же яме.
Меняя вечное на временное, теряешь и вечное и временное.
Ворона — это соловей, который себя творчески исчерпал.
Оставаться всегда в пределах логики очень нелогично.
Снеговик очень ждал весны, радовался солнцу, и не думал о последствиях.
Умному всегда есть над чем подумать, дураку — есть, что почесать.
Талант опережает эпоху, гений ее начинает.
Если большая волна накрыла с головой, тогда может быть выплывешь.
Лучший вариант всегда хуже нормального.
Не всё, что приходит в голову — мысли.
В наше время вопрос справедливости решается вопросом оплаты счетов.
Работа мысли – сизифов труд.
Дошёл до пляса, и порвалась ряса.
Прислушивайся иногда к разговорам в своей голове.
Жизнь и соловья может заставить закаркать.
Земля так крутится, что все оборачивается против нее.
Каждая курица уверена, что она и есть птица счастья.
От злобы становишься микробом.
Слова нужны для того, чтобы скрывать бессмысленность бытия.
В жизни важны две вещи: быть выше к небу и не отрываться от земли.
Мозга нет, им притворяются тараканы в голове.
Служи не злобе дня, а доброте вечности.
Достигай высот так, чтобы тебя не приняли за горного козла.
Если в жизни мало светлых моментов, значит ты не заплатил за свет.
На своей дороге как крылья ноги.
Оказавшись в тупике с красивой женщиной, хочется его обустроить.
Всегда оставаться в пределах логики предельно нелогично.
Орла, проповедующего в курятнике, заклюют.
В чём ошибёшься, в том разберёшься.
Живи по Пруткову, экономь слово.
И последний шанс оказывается — граблями…
Как ни крути, а ты всегда на полпути.
Нельзя на языке шахмат объяснить, что такое чувство.
Все схвачено, — говорил репей.
Без книжки превращаемся в счастливые мартышки.
Вселенная недостаточно пуста без чёрного квадрата.
Жизнь рассудит, если оплатишь судебные издержки.
Мир спасёт красота чёрного квадрата.
Копая прошлое, делаешь дыры в настоящем.
Не позволяй случиться всем случайностям.
В перекаркивании двух ворон ощущается непонятная истина.
Хороши эксперименты без потери в кошельке.
Слово — это маятник между добром и злом.
Если всё идёт наперекосяк, значит у тебя появился шанс стать гением.
Если бы у калькулятора было сердце, он бы считал с ошибками.
Кто выдает резкие суждения, тот обрезает смысл.
И в гуще тараканов в голове может оказаться белый таракан, который тебя спасёт.
Нам всем не дано остановиться, оглянуться, осознать, — говорило перекати-поле.
Красавицы боятся чудовищ, но обожают чудовищ с кошельком.
Художник должен давать шаблонам отпор.
Наша жизнь – это рана, которая никогда не станет шрамом.
Я уже миллионер в голове, мои тараканы там заживут!
Правда уходит от того, кто суммирует полуправды.
Ты то, за что цепляешься, — учил репей человека.
Азарт – это крылья из песка.
Красота и глупость – близнецы-братья.
Моё мнение — это всегда чье-то влияние.
Человек без плана хуже таракана.
Если поезд ушёл, сдай билет, положи деньги в банк и живи на проценты.
Земля стоит на трёх чёрных квадратах, которые никогда не соглашаются ни с одной их интерпретацией.
Ничто не вечно, кроме тупика в черном квадрате.
Чёрный квадрат не всем дурит голову, а только тем, кто пытается его понять.
(с) Юрий Тубольцев

Квадрат Малевича

Гляжу – давно заплесневел ты, брат.
И мне давай чернуху не лепи тут.
Век 21-й. Что тебе квадрат,
да будь он трижды параллелепипед.

Не для того мы строили АЭС,
коллайдер захимичили адронный,
чтоб ты в прогресс цинично так залез
своим полупочтенным афедроном.

Мы бдили, бдим и дальше будем бдуть,
чтоб пятилетки делать раньше срока.
И не квадрат нам освещает путь,
а черных дыр прекрасное далёко.

Летняя рапсодия

Июльскими закатами
едва забрезжит тьма,
любила принца датого
под вечер принимать.

Принцесса на горошине,
ко мне ты не строга
на сене свежескошенном,
в сиреневых стогах.

Ну ж, белоснежка милая,
прижмись ко мне скорей.
Скрипят под нами с силою
осока и пырей.

А после по рюмашечке
для бодрости души.
занюхаем ромашечкой
и снова согрешим.

Жизненный пост

В настоящей жизни такое невозможно: например, находясь у себя дома, ты вспомнил, что забыл свою новую футболку, купленную сегодня в магазине «Оптимус», в своей машине. Однако, твоя машина находиться далековато от твоего дома, чтобы идти за своей футболкой. После трудного рабочего дня сил не осталось даже на то, чтобы дойти до своей машины за футболкой. Мысль послать за ней своего домашнего кота тут же отброшена — животные, в отличие от людей, не способны понять человеческую просьбу, не смогут принести даже из горячей бани твои оставленные грязные одежды. Усталость настолько сильна, что даже элементарное действие, как поход за своей футболкой, кажется непосильным. В голове возникает ясное понимание ограниченных возможностей кошачьего интеллекта: кот не сможет осознать, что от него требуется, найти футболку в машине и принести её. Поэтому идея с котом оказывается нереалистичной и от неё приходится отказаться. Поэтому, несмотря на желание избежать лишней прогулки, тебе придётся самому пойти за своей футболкой через не могу. Твой домашний кот, к сожалению, не способен заменить курьера.
© Айдар Замальдинов

📚 Уроки поэтического выживания: белый стих — свобода или ловушка?

Не всё, что в столбик, — стих.
Белый стих даёт свободу — но только тем, кто умеет держать ритм без опоры. А ты уверен, что готов к этому?

Белый стих — как прогулка без карты: вроде идёшь, куда хочешь, но легко заблудиться.

Без рифмы и фиксированного размера у поэта появляется мощная свобода. Можно подчинить строку дыханию, интонации, чувству. Но именно это делает белый стих опасным: любой разболтанный абзац внезапно начинает выдавать себя за поэзию. А не всякий текст в столбик — стих.

Главное в белом стихе — внутренний ритм. Он не всегда заметен, но всегда чувствуется. Если его нет — строки разваливаются, не держат напряжения.

И ещё одно: чем меньше у тебя формальных ограничений, тем больше должна быть точность каждого слова. Здесь нельзя «спрятаться» за рифму или выкрутиться размером — остаются только смысл, образ и музыкальность.

📖 Вот пример мастерского белого стиха у Александра Блока:

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.
Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного журнала,
И сейчас же стало казаться,
Что в моей большой комнате
Очень мало места.

Здесь нет рифм, но есть живое движение строки, дыхание, музыка бытовой сцены. Ты не читаешь — ты видишь и слышишь.

Белый стих — это и свобода, и испытание. Он даёт поэту простор — и сразу же проверяет, умеешь ли ты дышать самостоятельно.

А вы пишете белые стихи? С какими трудностями сталкиваетесь?