Параллели парадоксов

Юрий Тубольцев (Тубольцев Юрий Анатольевич)
Под редакцией Сергея Волченко
Параллели парадоксов

Рецензия Владимира Дорохина на творчество Юрия Тубольцева:
В современном мире жанр афористики гораздо менее популярен, чем поэзия и уж тем более проза — однако тем проще читателям благодаря всеведущему Интернету находить действительно достойных авторов. Одним из таких, на мой взгляд, является Юрий Тубольцев, ведь в его творчестве можно обнаружить грани самых различных направлений: и софистики, и абсурдизма, и юмора, и сатиры, и парадоксов… Но отраднее всего, когда он смешивает всё воедино и как будто существует над литературными рамками. В конце подобных творческих экспериментов, на удивление, у Юрия Тубольцева рождаются довольно глубокие философские изречения, в которых вольные искания умножаются на богатый жизненный опыт. Благодаря этому практический каждый серьёзный афоризм Юрия Тубольцева — из разряда избранных — по праву в будущем сможет встать рядом с произведениями таких творцов, как Станислав Ежи Лец, Аркадий Давидович и Веселин Георгиев. Разумеется, подобное литературное творчество в силу своей специфики в принципе необычайно ёмко, и может содержать в нескольких словах не только мудрость поколений, но и нравы своей эпохи, смешную шутку, завуалированную критику, красивую игру слов, яркие художественные образы и т.д. И, на мой взгляд, в этом плане афорист Юрий Тубольцев уже давно проявляет себя как подлинный мастер!
Владимир Дорохин, поэт, пародист и шоумен.

Преднамеренно убив несчастную мышь ржавой мышеловкой, я понял, что на самом деле прихлопнул не ее, а человека в себе. Если бы я заранее знал, к чему это приведет! Я бы тогда отказался от этой затеи, чтобы не гнить вместе с ней. Но внезапность открытия, что мы оба в мышеловке, пробудила во мне сверхчеловека.

Телевизор убивает человека в обезьяне.
Не воспаряй над низким, лучше облети его.
Тому, кто лезет на рожон, всегда есть за что зацепиться.
На дырке нарастает бублик, если точками стихотворения «я помню чудное
мгновение» посыпать ее как маком.
Никогда не поздно сказать — уже не надо, ведь все наши стремления парят в пустоте, которая их бесконечно больше.
Я снял с Земли фантик и началась сладкая жизнь.
К чему бы ты ни шел – нельзя обойти обезьяну в себе.
Хочешь прожить день — спи ночью.
Мечта человечества — придумать будильник, который бы будил совесть.
Совесть — это единственный калькулятор, который может работать без батареек.
Если поезд ушел, то с ним ушел и вагон проблем.
Я тебе как попугай попугаю говорю: в любом слове есть доля истины.
Сделай у лужи причал, если в ней отражается небо.
Как известный огородный инструмент не переназывай, наступишь все равно на грабли.
Не мечтай одну и ту же мечту.
Прежде, чем обнулить в себе обезьяну, подумай, останется ли в тебе хоть что-нибудь?
Чтобы сотворить человека, всевышний сначала создал стереотипы.
Мир слишком велик, чтобы отличать мышь от слона.
Убивая в себе раба, я убил сверхчеловека, а раб остался.
Жизнь — не математика, поэтому любой трезвый расчет должен быть немножко не трезвым.
Все книги мира можно сократить до одного слова — любовь, но тогда любви этом слове уже никто не найдет.
Чтобы ты ни думал – все проще, чем ты думаешь.
Жизнь – это вечно повторяющийся фальстарт. До вожделенного старта не доживает никто.
На Руси грабли существуют для того, чтобы никогда не ослабевала и вечно усиливалась загадка таинственной русской души.
Хочешь познать человека – познай его шаблоны, хочешь понять человека – найди в нём нешаблонное.
Книга – это семя, всход которого – личность.
Гусеницы способны взлететь намного выше, чем бабочки, но только когда они в клюве орла.
Чем глубже мысль, тем глубже омут, в который она может затянуть.
Идеальная согласованность возможна, только когда все голоса молчат.
Осмысленное страдание лучше бессмысленного удовольствия.
Женщина — это конфета с сердцем.

Ошибки любят гения. И эта любовь взаимна до тех пор, пока гений не становится выше ошибок.
И золотая середина ржавеет.
Кто не исключает все возможности, тот и невозможное учитывает.
Не спутай флюгер с указателем пути.
Рабу не нужна воля, рабу нужны вольности.
Учись на ошибках так, чтобы не пришлось экзамен сдавать в суде.
Сытая обезьяна никогда не станет человеком.
Что бы ты ни делал – ты ищешь любовь!
Если ты можешь обойтись без женщины, значит твоя жизнь – обходной путь.
Если любишь женщину — забудь про истину.
Маска спасет лицо нашей эпохи? Мурло нашей эпохи? Или безликость нашей эпохи?
Прирожденный спорщик всегда проспорит больше, чем то, на что он спорил.
Женщина — это зло, которое добреет от цветов.
Жизнь — это платформа, на которой одни ждут поезд в вечность, а другие ждут поезд в никуда.
Если у Вас есть любые вопросы к женщине — Вы неандерталец.
Неприличное поведение Дарвина в зоопарке Маркс объяснил по Фрейду.
Настоящие писатели живут в чернильницах.
Во мне есть архетип ребенка и шута, но в зеркале я – сволота.
Чем выше трибуна, тем меньше в словах истины.
Умный и в гору не пойдет, и на трибуну не попрет.
Человек искренне верит только в то, что у него болит.
Не жди необыкновенного везения, если сел на обыкновенного осла.
Кто жестко властвует собой, тот в рабстве у себя.
Миром движет шаблонооборот, заканчивающийся клишетрясениями.
Даже, если у души действительно есть струны, человек – не струнный инструмент.
Если попугай может промолчать — он не промолчит.
Я убил в себе полузверя и стал полубогом.
На Руси редкая задушевная беседа не перерастает в безрассудный спор.
Чем только не заканчивается хорошее начало.
Черный квадрат – это колесо истории.
Нельзя держаться истины грязными руками.
Абсурд открывает глаза на мир.
Всё можно посчитать, когда считаешь с ошибками.
В истории нет магистральных дорог, а есть лабиринт тропинок.
В жизни всё приедается, если много жуёшь.
В жизни важны две вещи: когда есть что есть, и когда есть над чем подумать.
В каждой нужности есть доля ненужного.
Высшие ценности должны быть на такой высоте, чтобы до них можно было дотянуться.
Гений — не тот, кто одарен, а тот, кто одержим.
Где много веревок, там неувязки.
Голодный пастух хуже волка.
Дубовая правда, посаженная на лживую почву, вырастет липой.
Если тебе вырыли яму — сделай из неё колодец.
Если ты не перерос прошлое – ты не влезешь в будущее.
Если сердце в пятках, нога обязательно наступит на гвоздь.
Жизнь — это игра в шахматы на поле, где нет клеток.
Жребий — король судьбы.
Жизнь — результат странного сращивания мысли с материей.
Жизнь бренна, потому что вечна, и только смертность её фрагментов придаёт ей ценность.
История — это не карта событий, а вольно нарисованная картина.
Как только перестаёшь мечтать — сваливаешься в бессмыслицу очевидного.
Крайне важное доводит до крайностей.
Кто не поглядывает на вершины, тот начинает смотреть в пропасть.
К чему бы ты ни пришёл, надо идти дальше.
Веские аргументы боятся взвешивания.
В истории нет такой теории, которой бы не мешали факты.
В каком соку варишься, такой вкус у тебя и будет.
В очевидном сомневайся вдвойне.
Жизнь не делает резервных копий для восстановления справедливости.
За все надо платить, но ни за что не надо переплачивать.
Искания облегчают страдания.
Когда истину раскладывают по полочкам, полки обретают вес, а истина его теряет.
Когда ты на коне — ты на кону.
Лучшие ответы мы получаем тогда, когда не спрашиваем.
Любую цепь можно разорвать, кроме цепи непредсказуемых случайностей.
Мелкие интересы со временем ещё больше мельчают.
Мужчины за женской грудью не видят сердца.
Мы начинаем углубляться, только попав на мель.
Мир сшит красной нитью желания.
Мы дорого платим за дешёвые интриги.
Миром движет дух конфликта.
Не устраивай курице разбор полетов.
Не стоит выбираться из дерьма, если можешь стать мухой.
Ни о чём не думай — и результаты будут немыслимыми.
На все вопросы жизни ответ ищи в пути.
Новые маски приводят к новым стандартам лицемерия.
Не стоит строить мост в будущее, если есть хороший паром.
Нельзя писать о тяжёлом без надежды.
Не догоняй того, кого не собираешься обогнать.
Не все поправимо, даже, когда ты прав.
Не всё входит в историю — многое не пролазит.
Нет такой теории, под которую нельзя было бы подогнать факты.
Одежду надо подбирать по размеру карманов.
Петля пристрастий затягивается в узел страстей.
Путаница — судьба всех концепций.
Пустота внутри вытесняет в человеке душу.
Против течения можно плыть — но против течения бесполезно голосовать.
Реальность рождается в невероятности совпадений и в трагичности не совпадений.
Рассказывая о других — ты рассказываешь о себе.
Стоит только махнуть на всё рукой — и рука становится лапой.
Сытые волки славятся добрыми помыслами.
Свое мнение охотнее всех высказывают попугаи.
Скромность артиста всегда ложная.
Самые смелые гипотезы выдвигают неучи.
Сохраняй дистанцию и дистанция тебя сохранит.
Твоя цель ставит тебя на твое место.
Только нужда бывает или большой, или маленькой, — во всём остальном есть середина.
У совести есть зубы и она может загрызть мозг.
У слова есть грани, но не границы.
Упёртому тупик необходим.
Хороший ответ всегда далек от вопроса.
Хочешь рассудить — поменьше рассуждай.
Человеческий фактор не допускает объективности.
Чем шире дорога, тем чаще виляешь.
Чтобы продвинуться, нужно сдвинуться.
Чем выше ты стоишь — тем больше грязи под ногами.
Чтобы сделать всё, нужно сделать всё по другому.
Что бы ты ни думал — вариантов всегда больше.
Чтобы не прогадать — надо не гадать.
Искореняя один предрассудок, укореняешь другой.
Юмор – это соль жизни, сатира – перец.
(с) Юрий Тубольцев

Как скажу. Эпизод 2

Я тебе как яйцо яйцу говорю: кур не существует.

Я тебе как зародыш зародышу говорю: снаружи жизни нету.

Я тебе как оборотень оборотню говорю: не влюбляйся, а то человеком так и останешься.

Я тебе как вампир вампиру говорю: Кока-Кола лучше крови!

Я тебе как слон слону говорю: похудеть не возможно.

Я тебе как Буратино Буратине говорю: сердце в носу!

Я тебе как черный квадрат черному квадрату говорю: истина внутри нас.

Я тебе как обезьяна обезьяне говорю: человеком стать всегда успеешь.

Я тебе как волк волку говорю: лучше говорить пастухам, что ты пес.

Я тебе как колобок колобку говорю: мы квадратные.

Я тебе как Остап Бендер Остапу Бендеру говорю: кто ищет, тот всегда найдет.

Я тебе как пробел пробелу говорю: буквы ничего не значат.

Я тебе как хвост хвосту говорю: сердец не существует.

Я тебе как зеркало зеркалу говорю: о чем думаешь, то и отражается.

Я тебе как Раскольников Раскольникову говорю: Достоевский придумает хэппи-энд.

Я тебе как Обломов Обломову говорю: все впереди!

Я тебе как Робинзон Крузо Робинзону Крузо говорю: Пятниц можно ксерить и их будет сколько угодно!

Я тебе как марсианин марсианину говорю: мы тоже произошли от обезьян.

Я тебе как баран барану говорю: если очень хочешь, пробьешь любые ворота.

Я тебе как попугай попугаю говорю: мы самые честные!
(с) Юрий Тубольцев

Как скажу

Я тебе как абсурдист абсурдисту говорю: бессмыслицы не существует.

Я тебе как Дарвин Дарвину говорю: если люди заметят, что у них нет хвоста – капец нашей теории.

Я тебе как бабочка бабочке говорю: мы на самом деле должны были превратиться из гусениц в орлов.

Я тебе как бабочка бабочке говорю: мы еще превратимся в орлов.

Я тебе как калькулятор калькулятору говорю: разногласий в мире не существует.

Я тебе как робот роботу говорю: любовь – это вирус в программном обеспечении.

Я тебе как попугай попугаю говорю: в любом слове есть доля истины.

Я тебе как попугай попугаю говорю: у нас есть своё мнение.

Я тебе как попугай попугаю говорю: мы никогда не говорим одно и то же!

Я тебе как динозавр динозавру говорю: мы не вымерли!

Я тебе как булка булке говорю: в изюме правды нету!
(с) Юрий Тубольцев

Я убил. Эпизод 2

Я убил человека. (первая строчка моего будущего романа, подражание Раскольникову Достоевского). После этой строчки меня пригласили в милицию и я написал такую объяснительную:

Я убил в себе принца и стал железным мужиком, который работает сам.

Я убил в себе робота, но робот самовосстановился.
Я убил в себе машину, но защита от дурака обратно превратила мой организм в механизм.

Я убил в себе вещь, но хозяева жизни вернули меня на полку.

Я убил свой хвост, но он опять отрос.

Я убил в себе зомби, но программа внутри обновилась и снова закодировала меня.

Я убил в себе ложь, но Солженицын так и не смог объяснить мне, как «жить не по лжи».

Я убил в себе плоть, но дух снова оброс вожделеющим телом.

Я убил в себе хвост, но опять обнаружил его внутри.

Я убил в себе дурака, но поумнеть Читать далее

Я убил

Я убил человека. (первая строчка моего будущего романа, подражание Раскольникову Достоевского). После этой строчки меня пригласили в милицию и я написал такую объяснительную:

Я убил в себе обезьяну, но человеком так и не стал.

Я убил в себе куклу, но живым так и не стал.

Я убил в себе шаблон, но оригиналом так и не стал.

Я убил в себе варвара, но цивилизованным человеком так и не стал.

Я убил в себе плебея, но господин из меня не получился.

Я убил в себе творца и превратился в паразита.

Я убил в себе полузверя и стал полубогом.

Я убил человека в себе и стал сверхчеловеком.

Убивая обезьяну в себе, человек теряет свою человечность.

Я убил в себе прототипа Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова и стал никем.

Я убил первой фразой человека, но обезьяна в нем осталась жива, я отложил перо и пошел в хозяйственный за топором.

Убивая в себе раба, становишься обезьяной, а не сверхчеловеком.

Убивая в себе раба, я убил человека, а раб остался.

Убивая в себе человечка, я убил Человека с большой буквы.

Чтобы обезьяна стала человеком, Дарвин убил человека в обезьяне.

Телевизор убивает человека в обезьяне.
(с) Юрий Тубольцев

ВеликийЯ трансгуманист

Я прочитал «Преступление и наказание» и, подражая Раскольникову, написал первую строчку своего будущего романа:
— Я убил человека.
Отложил роман на потом и забыл.
А через тридцать два года я вдруг узнал, что я – классик трансгуманизма.
Оказалось, что мою фразу «Я убил человека» нашли критики и объявили меня великим трансгуманистом.
Но мою первую строчку романа попросили не дописывать.
Сказали, что это уже и так шедевр.
(с) Юрий Тубольцев

Неформатные стихи

.
Мила Сердная – Неформатные стихи (автор Юрий Тубольцев)
.
Пустожитие
Жизнь — это дело без сути,
Пустое до жути,
До мути раздутое
Из бессмысленных судеб.
Запахшее паскудными мутями.

Прелюдия к дебил ли я?
Песнь борца за индивидуальность.
Айяя! Ойяя!
Он и я
Я не я,
Он не я,
Ты не я,
Я не я,
Мы не я,
Вы не я,
Блин не я,
Хрен не я,
Хренния,
Блинния,
Яяя, яяя –
Не херня.
Я убил человека.
Ыыы! Лови дикаря!
Не магноли ли я?
Не г…но ли ли я?
*
Ясен пень. А нафиг я?!
Яяя – яяя, когда я – не яя,
Яяя убил я,
А воскресло и я и не я.
Яяя, яяя, сам себя прожуя,
Я объелся зазря.
Жря и вря, вря и жря,
Я добил в себе дикаря!
А нафиг я?!
*
Молитва шизофреника. Истина внутри
Я понимаю себя лучше,
Чем понимаю сам себя,
Когда себя понять пытаюсь,
Себе не веря и не глядя на себя.
И вот я сам себе руками,
А не Читать далее

Все повторяется

Около Макдональдса, быстро клюя снег, что-то искал голубь.
— У тебя есть хлеб? – спросила меня Полина.
— Нет!
Было холодно и у Полины посинел нос. Она мне тоже напомнила что-то птичье, напоминающее голубя.
Полина бросила ищущей птичке виноград, но голубь его не склевал.
Мы вошли внутрь Макдональдса, разделили чашечку капучино на двоих. Я мог бы купить себе отдельную кружку, но мне хотелось пить тоже самое, что и она. Я себе свою половину кофе отлил на блюдечко. Кофе сразу остыло и я его не допил.
Мы с подружкой еще никогда не целовались. Я ждал начало близости. Не знал, как к ней подступиться. Мы сфотографировались на фоне расписанных художником стен и стали обсуждать выставку «Мир тела», которая была путешествием в анатомию человека.
Я думал, надо уже расходиться, но не знал, поцеловать Полину или не поцеловать. Хотя был снег, но Полина была в обтягивающих чулках. Я хотел потрогать ее стройные икры и пожирал глазами ее ноги.
Около входа опять бегал голодный голубь и клевал снег.
— А может, у тебя все-таки есть хлеб? – спросила меня Полина.
— Нет, я не знал, что тут будет голубь, — сказал я.
— Ни у кого нету хлеба с собой? – спросила подружка у бомжей, которые стояли около входа в Макдональдс и что-то жевали.
— А ты спроси тама? Там полно хлеба у них! – посоветовала бомжиха со слезящимися глазами.
Полина пошла назад за хлебушком.
А я стал рассматривать голубя, он наклонил голову и смотрел на меня одним глазом. Он ясно понял, что я хочу его покормить.
Было видно, что он специально не отходит от входа и ждет, когда его кто-нибудь накормит. Это, видимо, был местный голубь.
Полина вынесла голубю румяную, жареную картошку, нарезанную ломтиками. Голубь стал ее клевать, клевал, клевал, но никак не мог расклевать. Куски картошки были слишком большими. Но голубь не сдавался. Он клевал, клевал, клевал, подбрасывал, теребил картошку, но она не влезала в его клювик. Он никак не мог ее расклевать и давился, брал в рот огромный кусок картошки и выплевывал его.
Тогда я поднял картошку с земли и размельчил ее на крошки.
Голубь набросился на крошки и стал их хватать клювом, быстро, быстро, одну за другой.
Но почему вокруг не было других голубей? Почему этот голубь был единственным у входа?
— А, может, это ручной голубь и ждет своего хозяина, который даст ему поесть? – спросил я.
— Все голуби знают, что люди их кормят, они все сообразительные, — сказала Полина.
А голубь опять стал пытаться склевать большие куски неразмельченной картошки.
Я еще раз размельчил ему еду, но… тут появилась кошка. Голубь убежал, прихрамывая.
— А кошку тоже надо покормить, пойду возьму ей еды, – сказала Полина и пошла в Макдональдс.
Когда Полина вернулась, кошки уже не было.
— А кошка оказалась глупой, она, в отличие от голубя, не дождалась, когда ее покормят, — сказал я.
— Ничего, по дороге найдем какую-нибудь другую кошку и покормим, — сказала Полина.
И мы пошли по дороге, смотря по сторонам, ища кошек.
А через десять лет я, проходя мимо этого Макдональдса, опять увидел голубя.
— Все повторяется, — записал я в блокнот телефона начало рассказа.
Но этот голубь сразу же улетел.
Тогда я стал ждать, что появится кошка. Хотелось бы, чтобы не было этих бесполезных десяти лет. Хотелось вернуть прошлое почему-то. Но кошка не шла. Не шла и не шла. Я подумал, если постоять здесь час, два, день, неделю, месяц, то тогда, может быть, кошка придет, как и в прошлый раз. Как и в прошлый раз. Но Полины все равно не было уже со мной. Мы расстались так и не поцеловавшись. И не пощупал я ее икры. Где она сейчас – я не знаю. Она, наверное, тогда была помешана на этих кошках, потому что у нее не было парня, а я этим не воспользовался, и уже никогда не смогу. Снег черный таял, жить не хотелось, вокруг была черная грязь. Сидели бомжихи, но уже другие. Полина может быть и хотела со мной затусить, но я не понял. Я постоял, постоял. Может быть, все можно было бы вернуть на круги своя, если бы здесь была Полина, но где она – я не знал.
(с) Юрий Тубольцев

82 лучших афоризма Юрия Тубольцева

Абсурд открывает глаза на мир.
Всё можно посчитать, когда считаешь с ошибками.
В истории нет магистральных дорог, а есть лабиринт тропинок.
В жизни всё приедается, если много жуёшь.
В каждой нужности есть доля ненужного.
Высшие ценности должны быть на такой высоте, чтобы до них можно было дотянуться.
Веские аргументы боятся взвешивания.
В истории нет такой теории, которой бы не мешали факты.
В каком соку варишься, такой вкус у тебя и будет.
В очевидном сомневайся вдвойне.
Гений — не тот, кто одарен, а тот, кто одержим.
Где много веревок, там неувязки.
Голодный пастух хуже волка.
Если тебе вырыли яму — сделай из неё колодец.
Если ты не перерос прошлое – ты не влезешь в будущее.
Жизнь не делает резервных копий для восстановления справедливости.
Жребий — король судьбы.
Жизнь — результат странного сращивания мысли с материей.
Жизнь бренна, потому что вечна, и только смертность её фрагментов придаёт ей ценность.
За все надо платить, но ни за что не надо переплачивать.
Искания облегчают страдания.
И золотая Читать далее

СловоИгр

www.лю
Опять не найдена любовь!
Мне пишут: «нет такой страницы. »
Я набираю wwwновь и wwwновь
И слëзы капают с ресницы.
Нет!
И даже слез нет на ресницах.
Нет!
И смысла нету в женских лицах.

*
На разных планетах
Я одеваюсь в комиссионках,
А ты — в секонд-хэндах,
Я люблю наклейки,
А ты — тату,
Я мимо тебя пройду.
Но противоположности притягиваются,
Тогда я на Марс от тебя убегу!
(с) Юрий Тубольцев

Гипер-отрицание

.
Мужчина — слуга женщины, женщина — прислуга мужчины.
*
Многие думают, что достаточно надуть щеки, чтобы надуть женщину.
*
Путь к женщине — всегда тупик.
*
Слоны никогда носы не задирают.
*
Мужчина — это средство жить не по средствам.
*
«Нельзя и предсказать будущее, и остаться с лепестками», — говорила ромашка.
*
Если перо макать в чернила — никогда не напишешь слово любовь.
*
Все возвышенное со временем оказывается внизу.
*
Дорога покороче оказывается самой длинной.
*
Изысканная душа только истину ищет.
*
Все глупости Читать далее

Дуэль с Достоевским. Человек и красота

Мир спасет женская красота.
*
Этот прекрасный мир балансирует безобразие.
*
Мир — это вечно меняющиеся местами безобразие и красота.
*
Красота не только Землю, но и Марс спасает.
*
Не пускайте мир спасать красавиц.
*
Красота спасла Марс, но Земля под вопросом.
*
Красота с благородными целями не совместима.
*
«Красота» — это проект, который следует сначала опробовать на обезьянах.
*
Голубая мечта марсиан — соответствовать идеалам земной красоты.
*
Что на Земле красиво, то Читать далее

Абсурдософские зарисовки

Благодарность
Я щёлкнул девушку по носу, а девушка сказала «спасибо» и надула щёчки.
(миниатюра основана на реальных событиях).
— А потом долез носом девушке под юбку! — дописал редактор.
— Фу! Ты всегда так дописываешь? — удивился я.
— А это соответствует жанру! И смешно и в тему! — сказал редактор.
— А то, как ты дописал эту миниатюру, тоже основано на реальных событиях? — спросил я.
— Ато! — засмеялся редактор и стал искать носом девушек.

***

Общие основания
Если ты пришёл к зубному, а врач у тебя спрашивает: — Как устроен мир? — подумай, может, это не зубы у тебя болят, а душа, и тебе надо к психиатру.

****

По дороге в рай
Прихожу к зубному, а он меня спрашивает: — В чем истина?
Звоню адвокату.
— Зубы Читать далее

Ночь. Улица. Мечта

По миру ходит потерянная мечта и пугает одиноких девушек. Потерявшего просьба свою мечту забрать!
(с) Юрий Тубольцев

Пионер

— Пиши роман! — сказал мне редактор.
— Но я уже написал сто романов, но в типографии не хватило бумаги, чтобы их напечатать!
— Если не хватит бумаги, будем печатать твои романы на ткани, на древесной коре, на пластмассе — что-нибудь придумаем! — сказал редактор.
— Но чернил не хватит! — возразил я.
— Будем печатать твои романы на краске — что-нибудь придумаем! — сказал редактор.
— Но электричество кончится, станок встанет! — возразил я.
— Будем крутить педали, вставим в станок батарейки! — сказал редактор.
— Хорошо, я напишу 1001 роман, но в библиотеке не хватит места! — возразил я.
— Мы построим тысячу новых библиотек! — сказал редактор.
И он меня уговорил. Я стал писать свой первый роман. Но пока я написал только одну строчку:
— Я убил человека.
(с) Юрий Тубольцев