Ночью Николай почти не спал. Ворочался, выходил попить воды на кухне, сидел на крыльце. После дневной суматохи и жары было свежо, тихо, только трещали в росистой траве кузнечики да изредка брякал цепью соседский пес Барон. Жена Лидия недовольно брюзжала:
— Чё не спишь-то, Тетёха? Сам не спит, и людям не даёт. Мне ведь вставать рано завтра, корову доить да на поскотину вести. И тебе тоже надо не проспать.
Николай тихонько ложился, стараясь не потревожить Лиду, закрывал глаза, но сон не шел.
Утром предстояла поездка в райцентр: сломалась машина, надо было ехать в автосервис. В городе Николай бывал нечасто, раза три-четыре в год, поэтому каждая поездка была событием. А тут старенькая «Лада», которую отдал сын несколько лет назад («Несолидно тебе, отец, не шестом десятке на мотоцикле ездить, а тут все-таки машина, хоть и не новая»), забренчала. Что случилось, Николай не знал: в технике разбирался плохо.
Ходил к совхозному автомеханику, жаловался:
— Алексей Иваныч, чё-то бренчит у моей «ласточки».
— Где бренчит?
— Да у колеса у переднего левого. Будто консервную банку привязали к машине.
— Всё время стучит?
— Да не, на поворотах особенно слышно.
— Дак это у тебя ШРУС накрывается.
— Это что за зверь такой?
— Шарнир равных угловых скоростей, короче, граната. Долго объяснять.
— Лопнул что ли?
— Не, Семёныч, если бы лопнул, ты бы никуда не уехал. Но скоро лопнет, раз затрещал. Поезжай ты на станцию в райцентр. Коли не доедешь, эвакуатор вызывай. Только лучше уж сам аккуратненько, не то тысячи три-четыре придется платить за доставку твоей «ласточки» до места.
Вернулся Николай от автомеханика расстроенный. Пожаловался жене:
— Придется в город ехать, машину ремонтировать.
Лидия повернулась от плиты, на которой жарила картошку с маслятами к ужину, и вздохнула:
— Чё уж, надо – так надо. Без машины-то никак: за ягодами съездить или за грибами, на рыбалку когда – тоже. Поезжай, Коля, вечером приготовлю тебе одёжку какую поприличней.
Коля с Лидой уже больше тридцать лет женаты. Дети выросли, разъехались. Теща, которая с ними жила с самой свадьбы, умерла в прошлом году. А всё, бывало, брюзжала на зятя:
— Чё и за мужик такой! Лидия зарод мечет, полные навильники сена на экую вышину кидат, а он букашек в траве разглядыват! Душа у него, понимашь ли, политическая! Тьфу!
Этой «политической душой» теща попрекала Николая и к месту, и не к месту. Услыхала, как он однажды молодой жене говорил, что стихи любит, природу, вообще всё живое: каждую травинку и муравьишку каждого:
— Душа у меня такая, Лидок, поэтическая. От мамки, наверное: та, покойница, всё над стишками плакала, песни протяжные русские любила. «Пряху», помню, пела: старая, голосок дрожит, тоненький. Мне и говорит: «Как я раньше, Колюшка, пела! А теперь воздуху не фатает!» Как вспомню, слёзы на глаза наворачиваются.
Вообще-то, жили Коля с Лидой дружно, друг друга уважали, хотя, казалось бы, ни внешне, ни по характеру ничем друг на друга не похожи были.
Лида – крупная, высокая, грудастая баба, до пенсии всю жизнь работала дояркой в совхозе. Любила попариться в бане, посмотреть мелодрамы по телевизору, посудачить с соседками о том, о сём. Серьёзная и степенная, все дела домашние делала основательно, была прижимиста и расчетлива.
Николай – сухонький, подвижный, небольшого росточка, ниже жены. Отучился в областном центре и работал киномехаником до тех самых пор, пока в перестроечные времена не закрыли их деревенский клуб. Тогда, помаявшись несколько месяцев и послушав упрёки жены в тунеядстве, устроился в дорожную организацию чистить мосты – их было два, новых, бетонных, построенных через небольшие речки в Колиной деревне и в соседней.
А как любил Николай свою работу в кинобудке! Нравилось получать на почте гремящие старые кинобанки, везти их на мотоцикле в клуб, «катить» вечером разные фильмы, печатать цветной тушью и скрипящим перышком афиши. Нравился запах старой плёнки, коричневых дерматиновых сидений в зале клуба. Он даже несколько раз устраивал после просмотра фильмов обсуждения.
Но фильмов больше не присылали, кинобудку закрыли на большой навесной замок, а сейчас и крыша у клуба обвалилась. Местные шаляки стёкла выбили, и ветер треплет старые желтые занавески, торчащие из-за гнилых оконных переплетов.
Пришлось осваивать метлу и лопату. Платили немного, да жена в совхозе получала. А сейчас она на пенсию вышла, так ничего, скромно жить можно, не голодали. Держали корову, телят каждый год откармливали, куры по двору бегали, огород большой Лидия растила.
А то, что силы да сноровки Николаю Бог не дал, – так что уж. Лидия над мужем не смеялась, жалела, только иногда «Тетёхой» назовет, но это так, любя. Гвоздь забьет, по хозяйству помогает, не пьет, не дерется – чего ещё надо? Другие-то бабы ещё как со своими алкоголиками маются. А Николай в праздник из чекушечки рюмку выпьет, расцелует хозяйку и песни поет. А то еще услышит соловья за рекой, откроет окно и зовет её:
— Лидушка, послушай, как соловушка-то заливается, слышишь? Так на душе-то светло, так радостно!
В город Николай приехал уже часов в одиннадцать утра: всё боялся, что «ласточка» сломается, добирался потихоньку. Слава Богу, обошелся без эвакуатора. Да и машин на дороге было немного – их Коля тоже побаивался, в деревне-то ездить привычно, просторно, не то, что в городе. Сдал машину суровым молодым парням из автосервиса на окраине райцентра, купив все нужные запчасти (механик сам с Николаем в магазин сходил и сказал, что надо приобрести). Парень, который с Колей разговаривал, велел записать на куске картона телефон – сказал, что сами позвонят, когда сделают.
Николай пошёл в город. Родни в райцентре у них с Лидушей не было. Она велела мужу пообедать в столовой или в кафе каком. Увидел вывеску «Закусочная» на двухэтажном каменном здании, зашел.
Народу в кафе было много: время обеденное, да и сезон туристический в разгаре – летом в райцентре всегда приезжих много, церквями белокаменными любуются.
Купил щей, бифштекс с макаронами, морс, хлеба взял шесть кусков, любил хлеб-то с супом. Буфетчица удивленно подняла брови, но ничего не сказала. Лидуше набрал пирогов, надо гостинца-то привезти женушке: булок с маком и глазурью, тонких пирогов с изюмом и со сгущенкой – она сладенькое любит, баба!
Обедал не спеша: сколько еще машину проделают. Суп не очень понравился, больно жидкий, но доел, с малолетства приучен, что «посуда любит чистоту». Добрался до бифштекса, но тут пополам треснула пластиковая вилка. С шумом треснула – детишки за соседним столиком засмеялись. Ну, Николай не обиделся: что с них взять, дети ведь. Купил другую вилку. Стаканчик из-под морса взял с собой: пусть в машине будет посудина, мало ли, поедут с Лидией куда, пить захотят – а тут и стаканчик готов!
Потом долго сидел на берегу широкой, спокойной реки, любовался водой и наплывающей с юга, как раз с озера, откуда река начало берет, огромной фиолетовой тучей. Достал фотоаппарат, начал тучу снимать. Все хотелось, чтоб на снимках виден был контраст между краем темной тучи и голубым небом. Получалось не очень: фотоаппарат дешевенький, простенький. Мечтает Николай о новом, полупрофессиональном, даже деньги потихоньку копит. Видел в прошлую поездку такой за двадцать шесть тысяч. Вот десять за год уже скопил. Любит он фотографировать: пейзажи, детей, Лидушу свою, деревенские улочки. Клёны увидел на набережной, несколько маленьких дубков – тоже запечатлел: редкие они на Севере гости, тут все березы, ели, тополя.
Туча, хоть и медленно поднималась, но полнеба уже скрыла своими темным крыльями. Рванул ветер, полетел всякий сор, недавно скошенная и подсохшая трава, упали первые редкие капли. Николай побежал искать спасения от дождя. Увидел открытые ворота Христорождественского собора, что на берегу как раз построен. Поднялся по каменным ступеням, шагнул за порог. Обрадовался: да тут выставка! Заплатил и долго любовался «небесами» деревянных часовен, привезенными сюда, на выставку, со всего района. В церкви было прохладно, очень тихо. Захотелось сфотографировать, чтоб Лидуше показать, она-то не видала никогда такой красоты, но не разрешили, сказали, что платить надо. А он и заплатил бы, только фотоаппарата найти никак не мог. Потерял, наверное, на берегу, оставил, когда от непогоды убегал. Кинулся назад. Ругал себя, непутнего. Как же так, поди-ка уж подобрали фотоаппарат-то, люди всякие тут бродят. Или дождем намочило его. Подбежал к лавке, на которой сидел: фотоаппарат лежал на месте, даже не промок, дождя-то почти не было: тучу снесло к западу.
Обрадовался, сел отдышаться. А тут голуби к ногам прилетели, кусочка ждут. Покидал им семечек из кармана. Потом достал булочку из пакета, крошил и любовался на птиц. Интересные такие, и все разные: вон какой-то мелкий, его всё отталкивет толстый голубь со взъерошенным загривком и культей вместо правой лапы. Убогий, а не пропадет: вон, бойкий какой. Стал его фотографировать, все хотел так снять, чтоб поврежденную лапу было видно. Но не получалось: голубь никак не стоял на месте. Налетели и закричали чайки, наглые, быстроглазые, голенастые. Чаек Николай кормить не стал, ну их, крикунов. Лидуша ругалась, что они картошки в поле много по весне заклевали.
Потом замерз на ветру. Пошел в центр и сел на резную скамью возле городской администрации. Тут было тепло, даже жарко, припекало июльское солнце. Попил морсу из пол-литровой пластиковой бутылочки: Лидия с собой налила в дорогу. На Николая подозрительно покосилась пробегавшая мимо городская женщина, наверное, подумала, что вино пьет.
Долго рассматривал памятник Ленину на площади: надо же, побелен, цветы посажены на клумбы у постамента. Заинтересовался акациями и жимолостью у музыкальной школы: как это их так подстригли – шариками и кубиками? И кто, главное? Умелец какой! Опять достал фотоаппарат и стал фотографировать шарики и кубики. Заметил, что в старых толстых пнях, оставшихся от лип и елей, затенявших несколько лет назад центральную площадь и поэтому срубленных, посажены цветы. Запечатлел и их. А потом увидел, что из темной, старой коры тополиного пня торчат молодые зеленые побеги. Восхитился вслух:
— Надо же, живучие какие они, тополя-то! Сниму и Лидусе покажу.
В шесть часов вечера, не дождавшись звонка из мастерской, пошел туда сам. Самый молодой парень все еще возился у машины.
— Ну, как дела? – поинтересовался Николай.
— Дела у прокурора, у меня – делишки, — неприветливо откликнулся автомеханик.
— Зашел спросить, долго ли еще?
— До победы! – опять огрызнулся парень. – Запустил ты, папаша, машину. Рычаги вылетели, пришлось поменять, и шруз, и опоры шаровые, и стойки стабилизаторов заменил. Иди в магазин наш, плати. Да и колеса не худо бы новые: передние-то лысые совсем. Купи, заодно и сделаем. И сход-развал потом сразу.
— Да я немного и езжу-то на ней, думал, поскрипит еще. А про резину знаю, — заоправдывался Николай. Пришлось идти в магазин, выбирать резину, платить за всё.
Еще часа два ждал на улице у авторемонта. И на пне посидел, и побродил вдоль ангаров, и полюбовался пышным кустом лесной герани, выросшим у входа на оптовый склад «Малиновка».
Запереживал, что не хватит денег парню заплатить. Лидуся дала пять тысяч, так он за запчасти в магазине заплатил, а еще ведь мастеру надо. Были у него с собой взяты накопленные на фотоаппарат десять тысяч, так и туда залез – не хватило на резину. Ладно, за зиму опять подкопит, а пока этими, из заначки, рассчитается. Зато уж следующим летом обязательно поедет выбирать мечту – хороший, полупрофессиональный…
Домой возвращался уже вечером, часу в десятом. У левого колеса больше не гремело, только посвистывало немного.
— Ничё, притрётся! – думал с улыбкой Николай.
Пала роса, пыли на грунтовке почти не было. Открыл окна, запел тихонько. Дома, поди-ка, Лидуша заждалась, ужин, чтоб не остыл, в старую шубу завернула. Покричит, конечно, маленько, что денег много издержал на «ласточку», но отойдет быстро. Она, Лидуша, понимает, что надо, никак без техники: на рыбалку, на болото за ягодами съездить, на кладбище могилки родителей попроведать.
— А я ей букет нарву! Вот обрадуется! – Николай остановил машину, перебрался через неглубокую канаву, пошел в поле, подальше от пыльных обочин. Рвал ромашки, зверобой, клевер, мелкую луговую гвоздику и любовался стоящими на том конце поля сметанными недавно стогами и зародами. Показалось Николаю в какую-то минуту, что выйдут сейчас из-за самого большого, приземистого стога девушки в красных сарафанах и парни в косоворотках, заведут песню, закружатся в хороводе.
Но тихо было вокруг, только на ольховой заколине свежего зарода сидела и каркала скрипуче, старчески серая ворона. А закат заливал всё поле мягким медовым светом.